পিঠার খোলায় ভেজে ওঠা

হেনরী স্বপন

 

পিঁপড়েও পিঠা খেতে আসবে না,

মুষ্টি তুলে ভরা কলসিতে রাখা

চালের গুঁড়োয় মায়ের হাতের গন্ধ নেই।

ডানায় পালক নেই;

উড়ে আসবো কী করে?

গালিচায় আলাদিনের জাদু নেই;

আকাশের মাপে মাপে শুধু অন্ধকার লেগে আছে

খড়ের আগুনে পুড়ে গেছে পুচ্ছ

কোনো আওয়াজ নেই;

কাহারবা পেখম মেলব এসে

আগুনের পাশে বসবো – পিঠার ছাঁচে

রসে ডোবানো পুলিতে ফুলে উঠবো ভিজিয়ে

নেওয়া ওষ্ঠে…

আসবো না ভেবেছিলে?

এসেছি তো…

পিঠার খোলায় ভেজে ওঠা প্রথম আবেগে।