প্রথম দিনের মতন

ভূমেন্দ্র গুহ

 

কেমন ক’রে-যে প্রথম দিনের মতন এ-মুহূর্ত –

সকালের ও বিকেলের রোদের ভিতরের এই নগ্নতা –

যা ছিল সেই প্রথম দিনে।

শীত এখন, এবং আলো

দেরি ক’রেই আসে, তা হলেও

আসে উৎসবের মতনই, আর, এই-যে ঢিমেতালের

আলো, তা-ই যথেষ্ট, মনে হয়; আলোর একটা ধারণা –

এবং তার দিকে নগ্ন হেঁটে যাওয়া। তার পরেই সন্ধে

এসে পড়ে, এবং সকালবেলার সব দূরতর স্মৃতি

সহজ সরল অনায়াস এই অন্ধকারের ভিতরে

এসে পড়ে, এবং পুনরায় নগ্নতা;

মানে, শুয়ে পড়া।