পড়ে থাকে অহংকার

শিহাব শাহরিয়ার

যে-অভিমানে ইটভাটার ধুঁয়ারা উড়ে গেছে; আমিও একই অভিমানে উড়ছি কারোর কারোর মনোঘরে। কচি বাঁশের মতো দুলছি তাহাদের হাতের বাতাসে। পশ্চিমের মেঘগুলো কালো করে আমাদের অদৃশ্য উঠোনে নেমে এলে; আমি বকের লম্বা ঠোঁট থেকে সরিয়ে নিই পুঁটিদের গায়ের লালপেড়ে শাড়ি আর চেয়ে চেয়ে দেখি তোমার শাড়ির পাড়জুড়ে বসেছে বৈশাখি মেলা। মেলা, পুঁটি আর নদীজল কাঁসার থালার মতো বেজে ওঠে আমাদের অহংকারে। তোমার অহংকারগুলো তবে জমা রাখো বালকের বুকপকেটে, যে-পকেট সারারাত সাঁতার কাটে নিদ্রাস্রোতে।