বাড়ি

দীপকরঞ্জন

যেখানেই পৌঁছোও, তোমারই ভিতরে। দরজা খোলাই থাকে। বন্ধ ভেবে যেন ফিরে যেও না। আমাদের বাড়ি জুড়ে আমরা চেয়েছি এক সূর্যাসেত্মর দেশ। একটা নদীও থাক, নদী চেনে তোমার যৌবন। তুমুল নগ্নতা থাক, থাক চর, অনেক পাথর। ওপারে দীর্ঘ বন, ঝাউপাতা, বিমুগ্ধ সরণি। এবার ডুয়ার্সে যত বিনিদ্র শৈশব, আমাদের দেশে নেই। এসব পাগলামি থাকে। সবশেষে থাকে বিপন্নতা। তুমি তবু গান হও, আমি তবু দুলি ঝাউপাতা। সেগুনমঞ্জরি যেন অর্ধেক প্রণয় চুরি করে, হাওয়াকে পড়তে দেয় খোলাচিঠি, আকাশপাতাল উড়ে উড়ে। দেখো ভেবে। দৃশ্য শুধু অর্ধসত্য, আধখানা তোমার ভেতরে। দুয়ে মিলে বাড়িঘর খুঁজি চলো কবিপক্ষ জুড়ে। প্রতিটি মুহূর্ত যেন সূর্যের রমণী, আলো নিভে গেলে, ব্যস, হঠাৎ সে-বাড়ি, ভেঙে যায়