মল্লিকা

বীথি চট্টোপাধ্যায়

এরকম শাড়ি মল্লিকা খুব পরতো
পাথরের মালা, কানে মিনে করা দুল,
মল্লিকা সে কে? আমার কাছে কী ছিল
ওর মৃতদেহে দিতে পারবো না ফুল।

আমি পারবো না। যারা পারে তারা পারে
ও আমার কে? যে এতোখানি জুড়ে থাকে,
কেউ নয়, শুধু ওই এমন এক মেয়ে
এখনো জমিয়ে রাখে এ জগৎটাকে।

এখনো জমিয়ে বসে আছে যেন পাশে
কবিতা পড়ছে, ধীর লয় পেল গতি
মল্লিকা মানে হঠাৎ সভায় এসে
এক-কৌতুকে ফিরিয়ে আনলো জ্যোতি।

রাস্তায় যদি মাটির গয়না দেখি
অথবা দোকানে ঘন সিল্কের শাড়ি
মনে হবে এই এখানেই মল্লিকা
তাকে কি আর আমি ফুল দিতে যেতে পারি?