মেঘের জলছাদ

রাহমান ওয়াহিদ

আমাদের বলতে শুধু ওই মেঘের জলছাদটুকুই –

যার করতলে নিজস্ব রোদ্দুর মেলে দিয়ে

ক্ষরিত জোছনার পাখনা ছড়িয়ে অন্তত বলা যায় –

আছে আমাদের, আছে একচিলতে ক্ষয়িষ্ণু মনোভূমি।

চৌদিকে যে স্বপ্ন প্লাবন, যে নক্ষত্র প্রেম, যে ভ্রূণ শস্যদানা –

তার কিছুই এই প্রান্তিক আমাদের হয়ে ওঠে না।

 

আমাদের ধারণ সীমাবদ্ধতায় দেখি যে অরণ্য পালক

তা আমাদের নয়,

শিউলি সকালের ঘন উচ্ছ্বাসে যে আলোর সিম্ফনি

তা আমাদের নয়

কাঙ্ক্ষার বারান্দায় ঝলসানো যে সুখদ আলিম্পন

তা-ও আমাদের নয়।

 

তখন নির্জল নদীটাকেও নিষিদ্ধ জোয়ারের পেটে ঠেলে দিয়ে

অনিচ্ছুক ফিরে যেতে হয় প্রশ্নবিদ্ধ জলজ নীলাভে।

এইসব জেনেও তোমাকে যখন ভুল নাম জপে জপে

বে-আব্রু ভালোবাসার জলে ডুবে ডুবে বুঁদ হতে দেখি

তখনো ওই মেঘের অবারিত টুকরো জলছাদটুকুই

নির্লিপ্ত ঝুলে থাকে আমাদের হয়ে, শুধুই আমাদের হয়ে।