যখন তাদের প্রিজনভ্যানে তোলা হচ্ছিল

মিনার মনসুর

দিয়াবাড়ির কাশবন ঝলসে দিয়ে ওরা বেরিয়ে এসেছিল। ভোরের বিনম্র আলোর মিছিল। তাদের অনিন্দ্যসুন্দর অবয়ব থেকে বকুল শিউলি বেলির মতো টুপটাপ ঝরে পড়ছিল শিশিরের সস্নেহ সম্ভাষণ। ঝরবে নাই-বা কেন, চীনের মহাপ্রাচীরকেও ছাপিয়ে উঠেছিল তাদের সংকল্পের দ্যুতি ও বিশালতা। মহাত্মা অতীশ দীপঙ্কর জানেন কত দীর্ঘ কণ্টকাকীর্ণ পথ পাড়ি দিয়ে ওরা এখানে এসেছে।
যখন সারিবদ্ধভাবে তাদের প্রিজনভ্যানে তোলা হচ্ছিল, বয়োবৃদ্ধ বিদগ্ধ ভ্যানটিও কুঁকড়ে গিয়েছিল লজ্জায়। তাদের মগজ থেকে চোখ থেকে নখ থেকে দাঁত থেকে ঝরে পড়ছিল টাটকা অন্ধকার।