শরণ

শেখর বন্দ্যোপাধ্যায়

টম্যাটোফুলে ভরে গেছে আমাদের রাত কিছু প্রমাদ
কিছু বিষাদরেণু রেখে যেতে চাই
এই নিজস্ব পরাজয়ের দেশে
দীর্ঘ একঝাঁক শরণার্থীর মতো
সিরিয়া থেকে মিয়ানমার থেকে সুদান থেকে আমরা
এখানে আসি প্রতিদিন
ভাত রান্না করি আশ্বিনের মাঠে

আমাদের কোলে এই দেখ কিছু নিখুঁত শিশু
আমাদের হাতে এই দেখ কিছু বিষণœ স্তব
কাদামাটি, ও কাদামাটি! শরীরে লিখো না
আমাদের গোপন সব সন্তাপ

কে কার শরণ নেয়, কে পার হয় সব বর্ডার?
ভিতর থেকে ধরা পড়ে গেছি
বাহির থেকে তোমার মধ্যে আসি
নিজের কাছে মøান হয়ে আছি বারবার

ও ইমিগ্রেশন চেকপোস্ট, কাগজপত্র নেই আমাদের
নেই কোনো বৈধ পরিচয়পত্র আর
ঘাড় ঝুলিয়ে হাঁটি, শরণার্থী হয়ে বাঁচি
ওত পেতে আছি কবে খুলে যাবে সব দ্বার

এরপর উঠে দাঁড়াবে জানি দীর্ঘদেহ শীত সর্বভুক
জ্বেলেছো যখন আগুন দুই হাতে
পাঁজর পোড়াবে নিজের ডেকে আনা অসুখ
ক্যারাভান নিয়ে আবার বর্ডার পার হবো চাঁদনি রাতে