সংখ্যালঘু

দেবাশিস লাহা 

সংখ্যালঘু হয়ে পড়ছি ধর্মাবতার! নোম্যানস ল্যান্ডে

আটকে থাকা মৃতদেহে এখনো কোনো শকুন নামেনি;

ওষ্ঠে ম্যাগট, নাসারন্ধ্রে মাছি; তবু সৎকার থেকে

বহুদূরে আমার বিতর্কিত ঘিলু; মানুষ আছে, কাঁধও

নেই এমন নয়, রামের হাতে মশাল, রহিমের হাতে

কোদাল! গীতা, কোরান দুই-ই পড়া হচ্ছে! কিন্তু ইঁদুর

ভক্ষিত শিশ্নটি মাটি না আগুন ঠিক কিসের জন্য

বলিপ্রদত্ত কিছুতেই নিরূপণ করা যাচ্ছে না! নারী

আছে, আশ্রয়ও নেই এমন নয়; কারো চোখে প্রেম,

কারো নখে পরিণয়; কিন্তু অর্ধভুক্ত হৃৎপি-টি দেখে

কেউই বুঝে উঠতে পারছে না মৃতদেহটি পতির না

প্রেমিকের! কাঁদতেও ভয় হচ্ছে ধর্মাবতার! রুমাল

কিনতে বেরোনো মেয়েটাকে ওরা ঠিকঠাক ফিরে

আসতে দেবে তো?