সুইসাইড নোট

শিহাব সরকার

সুইসাইড নোট তুমি লেখোনি
এক পাতা ঘুমের বড়ি গিলেছিলো
হাতে গোলাপি কলম, ঘুম আসছিলো
তারপর নিশ্চেতনা, পরম বাঞ্ছার ঘুম।

তুমি লিখেছো বটে, হাত তোমার ছিলো না।
ও-হাতের অলঙ্কার রৌদ্রের সোনালি ফালি
ওই হাত যে-দরজা খোলে
তা পেরোলে গুহার ভিতরে শোনা যায়
প্রতœনদীর ছলোচ্ছলো ধ্বনি।

তুমি সুইসাইড করতে পারো না
যদিও শুয়ে আছো বাঁ-কাতে, হাঁটুতে ভাঁজ
এক হাত গালের নিচে, অন্যটি
শিথিল ঝুলে আছে মেঝের ওপর।

বাইরে পাখি ডাকছে, শিশু হাসছে
টেবিলে মৃত্যুকুয়াশা-ভেজা চিরকুট,
শান্ত ঘরে দু-একটি চড়াই আরশোলা
ভালোবাসা-ঘোরে মাতাল বেডরুম।

সুইসাইড নোটে তোমার হাতের লেখা
হস্তাক্ষর তোমার বটে
তবে তুমি লেখোনি, লিখতে জানো না
তুমি ঘুমাচ্ছো, অফিসের গাড়ি এসে গেছে
শুনছো না মহানগরীর কোলাহল।