কাজী রোজী
সোনালু একটি ঘরের নাম।
একটি ওয়াশরুম। একটি ডবল খাট
আর একটি সিঙ্গেল খাট।
ছোট সাইড টেবিল – তাতে একটি জগ – মামের বোতল
একটি-দুটি গ্লাস, সবটাই জল-পূর্ণ।
মৌলভীবাজার সার্কিট হাউস থেকে ওটা দেখা যায়।
ঘরটায় দিন-রাত নেই – সারাক্ষণ অন্ধকার।
সুইচ আছে – বাল্ব নেই। ফ্যান ঘোরে সারাক্ষণ।
কে বা কারা সেই ঘরে থাকে আমি জানিনে।
একদিন আমিও ছিলাম।
টিনের চালে ঝমঝমাঝম বৃষ্টি-নূপুর।
ঘরের ভেতর শব্দ-নূপুর – ওর নাম সোনালু।
ওকে চেনা যায় না, অন্ধকারে সেঁটে থাকে ওর রং –
রাতের কালো রঙের মতো গভীর নিবিড়।
সারাক্ষণ সোনালুর নিয়ন্ত্রণে ছিলাম আমি।
আমার সকল সুখ ওর নিবেদনে ছিল।
ভরাট যমুনার গান দিয়ে ও আমায় ভরিয়েছিল
অথচ আমি ওর আলাদা কিছু টের পাইনি।
সম্বিত ফিরলেই বুঝলাম…
আসলে সোনালু ছিল অস্বাভাবিক
পাগলের জড়াজড়ি।
জলজ প্রাণী – জগভরা জলের মতো তৃপ্তিদায়ক।
Leave a Reply
You must be logged in to post a comment.