ইকবাল আজিজ
লালমিয়া তারামিয়া বসেছিল আমার দুপাশে একদিন –
বাংলা একাডেমির সাতাশির বইমেলা – স্বপ্নাচ্ছন্ন আজব দুনিয়া
বসেছিল আমার দুপাশে লালমিয়া তারামিয়া।
পুরনো ঢাকার সব কথামালা তাদের হৃদয়ে;
নবাবপুর রোডের শেষে রথখোলা ঘেঁষে
সুপ্রাচীন মোহাম্মদীয়া প্রেস।
নাদুসনুদুস চেহারার প্রকাশক দাঁত বের করে হাসে;
অন্ধকার ঘরে অতি মিষ্টি চা আসে ঘণ্টায় ঘণ্টায় –
ভৌতিক কম্পোজিটর হাত বাড়িয়ে অক্ষর সাজায়;
স্যাঁতসেঁতে ঝুলভরা ঘরে কথা বলে লালমিয়া তারামিয়া।
প্রতিদিন বিকেলে দুজন চলে আসে একাডেমির বইমেলায়
লালমিয়া বলে, ‘কবিতার বই পাবলিশ করুম আমরা
যত ক্ষতি হোক’;
তারামিয়া বলে, ‘হুমায়ূনের বই আছে বইলাই
এ-মজমা চলতাছে।’
লালমিয়া তারামিয়া এইভাবে অবিরত কথা বলে;
রাত নয়টা পর্যন্ত মেলায় তাদের বই বিক্রি চলে।
লালমিয়া তারামিয়া দুই বইকর্মী
একদা বসেছিল আমার দুপাশে;
রংবাজ ও রসিক তারা অবলুপ্ত ধোলাইখালের রূপকথা
বলেছিল তারা আজব উচ্ছ্বাসে।
কান্দুপট্টির গলির মোড়ে তারামিয়া একদিন
সহসাই খুন হয়ে যায়;
লালমিয়া নিরুদ্দেশ, মিশে গিয়েছিল কালের অরূপ কুয়াশায়।
তবু আজো কর্মহীন বিষণ্ণ প্রহরে
লালমিয়া তারামিয়া কথা বলে;
স্বপ্ন ভেঙে গেলে দুজন দুদিকে ছুটে চলে –
কাঁটাতারের দেয়াল ভেঙে বুড়িগঙ্গা পার হয়ে
চেতনার গভীর অতলে।
Leave a Reply
You must be logged in to post a comment.