পকেটের অহংকার

শিহাব শাহরিয়ার

আমি একটি জানালা বানাব। বাতাসকে বলেছি, তুমি প্রেমিকার মতো প্রতিদিন আমার জানালায় আসবে। আসবে যখন তখন, একা একা, নীরবে-নিভৃতে। বলবে কথা ফিসফিস ফিসফিস ফিসফিস করে। যখন আসবে তখন সময়ের নাম রাখব; ‘পূর্ব সন্ধ্যা’ অথবা ‘চূড়ান্ত সকাল’ অথবা ‘দ্বিপ্রহর’। মেঘেরা যদি নীলিমাকে গ্রাস করতে চায়; তুমি কিন্তু জানালা থেকে প্রতিবাদ করবে। কারণ নীলও আমার প্রিয় বন্ধু। তবে তুমি কখনো ঝড়ের মূর্তি নিও না। আমি ঝড়ের তা-বে ভালোবাসার জাল বুনতে পারি না। আমি চাই রাধিকার মতো গোয়ালিনী-স্বভাব। গোয়ালিনীদের শাড়ির ভাঁজ সত্যি অন্যরকম। তোমাকে দেখার জন্য আয়নায় প্রতিবিম্ব তৈরি করা আছে। আমি যেন তোমার মাধ্যমে হাতিরঝিলের গন্ধ পাই। তোমারও ঘ্রাণ আছে এক। সে-ঘ্রাণ যেন পড়ে থাকে আমার নাকের কাছে। বৃষ্টি যেন কেড়ে না নেয় সে-ঘ্রাণের নির্যাস।