ফোলডিং চেয়ার

নাসরীন নঈম

 

ফোলডিং চেয়ার ঘরে রেখে

কী হবে এখন?

জীবন তো আর ঘরে বসে থাকে না

জীবন বেড়ায় উড়ে উড়ে

এখানে-ওখানে

নদীর তীরে ঘাসের ওপর

রোদ পোহানো কুমিরের

পিঠের ওপর জীবন বসে থাকে

কোনো কাজে লাগবে তোমার ফোলডিং চেয়ার

সারারাত নির্ঘুম চোখ অতীত দেখে

বর্তমান ভুলে যায়

সমুদ্র পাহাড় আর সমতলভূমিতে

ঘন ঘন মৃত্যুসংবাদ

ফোলডিং চেয়ারে রাখা যায় কখনো?

জীবনকে পশমি চাদর দিয়ে

কখনো ঢাকা যায় নাকি?

একসময় পৃথক হয় একান্নবর্তী পরিবার

পরিসংখ্যান করে মানুষের ভালোবাসা

পরিমাপ হয় কি?

তাহলে ফোলডিং চেয়ার কোথায় রাখবে তুমি?

বোকা নামের খোকাগুলো নিজেদের ভাগ চেয়ে

অবশেষে মাধবী মাধবী ডেকে হয়রান

মাধবীরা সব দুমড়ানো চাদরের তলায়

শরীর মেলে দেয় – যার যা ইচ্ছে করুক

তবু একবেলা ভাত তো জুটবে

তাহলে ফোলডিং চেয়ারটা কোথায় থাকবে?