জোনাকি-গ্রামের আটচালা

বর্ষা টইটম্বুর জোনাকি-গ্রামে
গোছায় গোছায় খলবল
ডিঙি নৌকা করে টলমল।

ধানে আর চালে ওজন কতটা
খুঁটে আনতে দিনের আহার
কী যন্ত্রণা, জানে, দাওয়ার পাশের পেঁপে গাছ।

ঋতুকাল পার হয়, ফলেফুলে পদ্মাবতী গেহ
আলো পায় সন্ধ্যার তুলসীতলা
আবারো আষাঢ় নামে, গহন জীবন,
জোনাকি-গ্রামের পাশে নব পাঠশালা।

ইছামতী জল দেয়, রবি ক্ষেতে ছোলা ও বাতাসা
ওই বুঝি ফিরে আছে ডিঙি নৌকো ভেসে যাওয়া!

ঘাটে আজ কিছু নেই মাটি চিহ্ন ছাড়া
জলকাদা।