নিস্তব্ধতা

‘আমারে কবর দিও হাঁটুভাঙার বাঁকে’
শান্ত নদী বহে যায়
ধূসর পাহাড়ের দেশে
ছিপে টোনা মাছ গেঁথে অপেক্ষায় নিস্তরঙ্গ জীবন
একটা গুলির শব্দে সবকিছু বদলে গেল
শত শত সৈনিক প্যারেড করে যাচ্ছে
গ্রামের পর গ্রাম জ্বালিয়ে দিলো
উত্তরের এই মহাদেশে
ভয়ানক যুদ্ধ হলো
সবাইকে ছুড়ে ছুড়ে ফেলা হলো
হাঁটুভাঙার বাঁকে
সভ্যতার মাটির নিচে চাপা পড়ে আছে লক্ষ লক্ষ প্রাণ
তাদের নিশ্বাসের শব্দে ভারি হয়ে উঠছে বাতাস
আজ আর কেউ মনে রাখেনি তাদের কথা
নদীর ওপর দিয়ে উঁচু ওভারব্রিজ
নিচে তাকালে শান্ত নদী
যেন এক পৃথিবী মানুষ ঘুমিয়ে আছে