মোস্তফা তারিকুল আহসান

চিঠিদিন শেষ হয়ে গেছে বলে লোকটা খুব আক্ষেপ করে ওঠে
তার দিকে আড়চোখে তাকাই আমি
আমারও বুকের ভেতরে অনেক জমা চিঠি
অনেক অলেখা চিঠি নিয়ে আমিও প্রতিদিন ঘুমুতে যাই
কত অব্যক্ত কথার শিলালিপি আমি লিখতে চেয়েছি সেই চিঠিদিনে

রাস্তার ওপারে ভাঙাচোরো পোস্টাপিস ঘর
আর তার এককোণে ঝোলানো একটি লাল জীর্ণ ডাকবাক্স
তালা আছে, চাবি নেই;
আমরা দুজন গভীর দৃষ্টিতে ডাকবাক্সের দিকে তাকিয়ে থাকি।