iqbal

সুহিতা সুলতানা   মাটি ও জলের মুখোমুখি ঝুলে আছে তার ঈর্ষাতুর হাসি কিসে পাপ আর কিসে অপরাধ য্যানো জানে না সে। ইতস্তত ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে প্রতীক্ষিত পিপাসার দ্বিধা। তোমাকে না দেখে কীভাবে বাঁচে প্রাণ বলো দেখি? কেন এতো আক্রোশ পুষে রাখো মনের ভেতরে? কেন ঈষৎ উঁচিয়ে ধরো বিষাদের দ্রাক্ষারস? বিভ্রান্ত নেশার ঘোরে নির্বোধ কেন হও তুমি?…

উত্তম দাশ   যখন দেখি দেশটা উন্মাদ হয়ে গেছে স্কুল-কলেজ ভেঙে খানখান দলতন্ত্রে পড়শিকে খুন করে হাতের রক্ত ধুয়ে ফেলছে ময়দান ভরিয়ে ফেলছে যে কারণে তার পেছনে কোনো দেশপ্রেম নেই – তখন বুঝি, এরা কখনো কবিতা পড়েনি।   যে ছেলেমেয়েগুলো মাঠে-ময়দানে বাংলা আকাদেমির চত্বরে, ভিকটোরিয়ার প্রকৃতির মাঝখানে শরীর ডুবিয়ে প্রেম করছে মাসে মাসে সঙ্গী বদল…

কাজী রোজী   উঠোনটাকে পেরিয়ে গিয়ে পথ পথের শেষে অন্ধকারের রূপ বৃক্ষরাজির গভীর ঘন ছুঁয়ে তোমার আলো কালো কাটার পথ।   অন্য আদেশ অন্য সময় মেনে রাতদুপুরে সুখের সীমা টানি আনন্দ বেশ জড়িয়ে নেব নিজে তোমার কোনো ক্ষতির কারণ, নয়।   শত্রুপাখি গাছের ডালে থাকে তার নিধনে আমরা ডাকি তাকে হায় না জেনে, আড়াল যারে…

ইকবাল আজিজ   আমার জীবন থেকে সুসময় চলে যায় বারবার সরল রোদেলা দিন নিমিষেই দুর্যোগের ঘনঘটা আকাশে বিজলি চমকায় – ঝলসায় উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম; চারপাশে দাউদাউ অগ্নিশিখা। জীবনের সুসময় চলে যায় – চলে যায় দূরে আলোকিত উজ্জ্বলতা থেকে স্যাঁতসেঁতে অাঁধার অচিনপুরে; জীবনের সুসময় চলে যায় – চলে যায় দূরে।   সুসময়ে নদীজুড়ে জোয়ারের জল…

দিলওয়ার ভূমিকা ও সংগ্রহ : শ্যামল চন্দ্র নাথ [গত ১০ অক্টোবর কবি দিলওয়ার মারা যান। তিনি গণমানুষের কবি হিসেবে খ্যাত ছিলেন। তাঁর সঙ্গে আমার যোগাযোগ ও হৃদ্যতা গত আট মাসের। এর ভেতর তিনি আমাকে পরম আপন করে নেন, যা ছিল সত্যি বিস্ময়ের। কবি দিলওয়ারের কবিতার সঙ্গে আমার পরিচয় বেশিদিনের নয়। কিন্তু তাঁর কবিতার ভাষা এবং বলার…

মানস সান্যাল গোলাপ গাছটা আসলেই সুন্দর। অদ্ভুত সুন্দর। এত সুন্দর গোলাপগাছ পৃথিবীর কোথাও আছে ভাবতেই মেয়েটা পুলক অনুভব করে। সে কেবল ভাবতো গোলাপগাছ হলো গোলাপগাছ। তাতে গোলাপ ফুটবে। সামান্য গন্ধও বেরোবে। তবু সেই গোলাপগাছ মন কেমন করে দেবে না। বিস্মিত করবে না। এই গাছটা তেমন তেমন গোলাপগাছের মতো নয়। এমন আর কোথাও আগে সে দেখেনি।…

বদরুন নাহার বাংলা সাহিত্যে বিষয়ের বহুমাত্রিকতা ও দেশজ আখ্যানের অনুসন্ধানে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রেখে চলেছেন মহাশ্বেতা দেবী। তিনি ইতিহাস থেকে রাজনীতি থেকে যে-সাহিত্য রচনা শুরু করেন, তা শোষিতের আখ্যান নয় বরং স্বদেশীয় প্রতিবাদী চরিত্রের সন্নিবেশ বলা যায়। প্রতিবাদী জীবন ও সাহিত্যের এক স্বতন্ত্র ঘরানার লেখক তিনি। সামাজিক দায়বোধ থেকেই তিনি তাঁর সেই উপেক্ষিত ইতিহাসের নায়কদের তুলে…

সরকার আবদুল মান্নান অনেক দিন চলতে চলতে টাকা একসময় অচল হয়ে যায়। লোকে বলে অচল টাকা। শুধু টাকা নয়, অনেক কিছুই অচল হয়। মানুষ, হাটবাজার, শহর-বন্দর, রাস্তাঘাট অচল হয়। আবার অচল হয় না। এমন কিছু বিষয়-আশয়ও আছে। এই পৃথিবী, এই চাঁদ-সূর্য কতদিন ধরে চলছে – আমরা তা জানি না। মাথার ওপরে আছে বিপুল আকাশ, আছে…

ফেরদৌস আরা আলীম প্রতিভা এক প্রশ্নাতীত প্রপঞ্চ।  কে, কখন, কোথায় কোন শ্রেণির প্রতিভা নিয়ে জন্মাবে, সে-প্রতিভার বিকাশ কীভাবে ঘটবে বলা কঠিন। নিষ্প্রাণ, বিবর্ণ, রুক্ষ কাঁটাঝোপের চুরুলিয়ার মাটি ফুঁড়ে এতো প্রাণ, এতো রং, এতো সুর নিয়ে নজরুল কীভাবে মাতিয়ে তোলেন সারাটা দেশ? পরিশুদ্ধ, পরিচর্চিত এবং শিল্পিত পারিবারিক পরিবেশের আনুকূল্যের সবটুকু মহর্ষির চতুর্দশ সন্তানটির ওপরেই কেন অর্শালো?…

কামরুজ্জামান জাহাঙ্গীর আলবেয়ার কামু সাহিত্যের এমনই এক স্বর, যিনি তাঁর সময়কে মানে বিশ শতককে শৈল্পিকভাবে চিহ্নিত করার ব্যবস্থা করতে পেরেছেন। জীবনের কী অর্থ থাকতে পারে, তা তিনি তার মতো করে দিয়ে যেতে পেরেছেন। বরং এটা অন্যভাবে বলা যায়, তিনি আমাদের জন্য সাজিয়ে রেখে যেতে পেরেছেন এমনই এক ভুবন যার কাছে আমাদের বারবার আসতেই হয়। তবে…

অংকুর সাহা ‘Truth, like light, is blinding. Lies, on the other hand, are a beautiful dusk, which enhances the value of each object.’- আলব্যের কামু, ১৯৫৬ সালে প্রকাশিত পতন উপন্যাস থেকে। বেশ কয়েক বছর আগে এ-কাহিনিটি আমায় বলেছিলেন সম্প্রতি প্রয়াত এক রুশ সহকর্মী। তিনি শুনেছিলেন তাঁর শৈশবে, এক স্নেহশীল রুশ শিক্ষকের মুখে। কথিত আছে, মহান…

আহমদ আজিজ একদিন এই দেহেমনে কতটুকু প্রেম ছিল, সম্পর্কের ভিতর কতটা আত্মজ্ঞান ছিল, কতটুকুই-বা ছিল আত্মার ক্রন্দনধ্বনি – সেইসব ভাবনাসমূহ আজ ভাঁজ করে পাশে রাখি পুরনো বস্ত্রের মতো; এখনো কালের বিস্তার আছে, কঠোর সাধনা আছে, আছে শ্রম, নব-নব আবিষ্কার; সেই হেতু আত্মক্রীড় ভাবনাসমূহ একদিন ভাবা যাবে ডুবে-আসা সূর্যপাড়ে বসে। আজ খোলা চোখ মেলে দেখি ক্ষুধাতুর…