কাজী মহম্মদ আশরাফ

সাত সকালে আনোয়ার হাজি শম্ভুর বাড়ির সামনে এসে ডাকাডাকি করছেন, ‘কী রে শম্ভু, তুই কই, তোরে আজকাল পাওয়া যায় না ক্যান?’ শম্ভু অবাক না হয়ে পারে না, সে উঠেছে আরো ভোরে, উঠে গাড়িটা ধুয়েমুছে নিচ্ছে। গতকাল বৃষ্টিতে চাকাগুলি একেবারে ময়লা হয়ে গেছে, গাড়ির পেছনের দিকটাও কাদায় ভরে গেছে। ভোরে উঠে গ্যারেজ থেকে গাড়ি বের করে…