জুবায়ের ইবনে কামাল

‘সে দাঁড়িয়ে ছিল ওপরে ওঠার সিঁড়ির নিচে, দোতলার দিকে প্রত্যাশিত ভীতচোখে। কতক্ষণ, তা সে জানে না। কখনো-বা সামনের দিকে তাকিয়ে দেখছিল, একজন আদিবাসী মহিলার হাতে ঝুল খাচ্ছে পাটের আঁশ দিয়ে তৈরি তিন হাত লম্বা ভেজা, লুটিয়ে পড়া ঝাড়ন; যেটা দিয়ে সে হাতের অপূর্ব মুনশিয়ানায় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পরিষ্কার করছে মোজাইক করা সিঁড়ির নিচতলা। মহিলার বুকের সামনে…