মঈনউদ্দিন মুনশী

  • তৃতীয় বিশ্ব

    ওরা তোমাকে বলে নতুন পৃথিবী, কিন্তু আমি চোখ বন্ধ                                                   করে দেখি, শীতল একটা মেঘ ইতিহাস আবৃত করে রেখেছে।  দুঃখ প্রাচীন শব্দ। এখন বৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টি হয় প্রতিটি শব্দের ওপর, প্রতিটি পঙ্ক্তির ওপর, যা লিখছি।  এই নীল দিনগুলো এবং এই শিশুকালের সূর্য হচ্ছে বৃষ্টি, আত্মা ভিজিয়ে করেছে স্বতন্ত্র। সমুদ্র ব্যথার আবাসস্থল।   আমি শুনতে পাই বিজয়ের…

  • মৃত্যু-ইচ্ছা 

    প্রেমে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছো বহুদিন আগে – কখন শেষ তুমি নিজকে নিজেকে ফেরত দিয়েছিলে? প্রেম একটা মৃত্যু-ইচ্ছা দুজনের মাঝে, যাঁদের প্রেমে বিশ্বাস সুদৃঢ়। তোমাকে ভালোবাসার অর্থ প্রতিদিন বিলীন হয়ে যাওয়া। তোমাকে ছেড়ে যাওয়ার অর্থ অবিলম্বে মরে যাওয়া। আমি যখন ছোট, পরীক্ষা করতাম কতক্ষণ শ্বাসরোধ করে থাকা যায়। প্রতিরোধ একসময় অস্ত্র হয়ে উঠলো। প্রতিটি অধিকার আমার…

  • সময়ের সমীকরণ

    রাত্রি-দিন সম্পূর্ণ চকচকে কীলকের মতো, প্রভাত মাঝের একটা শূন্যস্থান। অতীত আবার আগামীও। জীবনের তলদেশে রয়েছে বাতাসের অস্তিত্ব, উৎপত্তি থেকে বহমান বেষ্টিত উত্তেজনা একটা রেখার মতো, এবং জীবনের অসীম সংখ্যা সব রাখা হয়েছে একই অবস্থায়। চাঁদ দাঁড়িয়ে আছে দূরত্বে, হৃদয়ের স্পন্দন ভেসে যায় … সবকিছু হারিয়ে ফেলার পরও রয়েছে আলো। কখনো জীবনের সূত্র পরিবর্তন করতে দেখি,…

  • সাদৃশ্য

    তখন একটা নৌযান পানি ছেড়ে মেঘে ভাসতে লাগলো মেঘগুলো যেন দেবদূতের খোলা হাত তাদের পাখাগুলো ঝুলে আছে রোদে যেমন কাপড় শুকায় সূর্য ছিল না তখন, যখন ফিরে এলো – মানুষগুলো দেখতে প্রথমে হলো পশু, তারপর প্রেতাত্মা।   যখন বৃষ্টি কবির প্রেমে পড়লো কবি ভুলে গেল তার নাম, মনোভূমির সব নাম,   সে সময় কোনো কিছুর নাম…