মাহবুব তালুকদার

কী  কুক্ষণেই যে কাজটা করতে গিয়েছিলাম আমি! অফিসে যাওয়ার মুহূর্তে আবিষ্কার করলাম আমার শার্টের একটা বোতাম ছেঁড়া। বাড়তি বোতাম শার্টের সাইডে লাগানো আছে, ওটা খুলে নিয়ে বুকের কাছে স্থাপন করতে হবে। এজন্য সুই-সুতো প্রয়োজন। কাজটা অত সহজ নয় ভেবে আমি মীরার শরণাপন্ন হতে চাইলাম। রান্নাঘরে গিয়ে দেখা গেল, মীরা এক হাতে রন্ধনশিল্পের বই ধরে অন্য…

আবুল হাসনাতকে নিয়ে শোকগাথা লিখতে হবে, এমন কথা কখনো ভাবিনি। কলম হাতে নিয়ে অনেকদিনের স্মৃতি মনে পড়েছে আজ। বিগত ষাটের দশকের প্রথম দিকে দৈনিক ইত্তেফাক ছাড়া কয়েকটি পত্রিকায় লেখা পাঠিয়ে দেখা গেল লেখা ছাপা হচ্ছে না। অবশেষে একটা ফন্দি আটলাম। মাহবুব নামটিতে একটা আকার যুক্ত করে ‘মাহবুবা’ করে ফেললাম। এতে লেখা বেশ ভালোই ছাপা হতে…

আমি একজন মানুষ। আসলেই কি আমি মানুষ? জীবনের সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে বারবার আমার একটি কথাই মনে হয়, মানুষ হলে আমার জীবন মানুষের মতো নয় কেন? কেন অন্য দশজনের চেয়ে আমি আলাদা? আমি কীভাবে জন্মালাম, আমার মা-বাবা কে, কোনো কিছুরই হদিস নেই। আমি তো নিজে নিজে জন্মাইনি। আমার জন্মের পেছনে কেউ না কেউ ছিল। তারা কেন আমাকে…

মানুষ আমাকে তাচ্ছিল্য করে নাম দিয়েছে কাউয়া….