সিরাজউদ্দিন আহমেদ

  • যে পালায়

    যে পালায়

    বুড়ো নিমাই পণ্ডিত জীবন থেকে, সংসার থেকে বড় চুপি চুপি পালিয়ে যাচ্ছেন। সারা জীবনের লজ্জা, পাপ এদের কাছ থেকে নির্বাসন না নিয়ে নিমাই পণ্ডিতের আর কোনো উপায় ছিল না। বড় সাধের সংসার, গ্রাম, পাঠশালা এদের কাছে নিমাই পণ্ডিতের প্রচুর দেনা হয়ে গেছে, যা এ-জীবনে শোধ হওয়ার নয়। কোনো জীবনেও হয়তো শোধ হওয়ার নয়। অতএব জীবনের…

  • প্রুফরিডার

    প্রুফরিডার

    হায়াত পত্রখানা পকেট থেকে বের করে বিরক্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল, চিঠিটি কে লিখেছে? হায়াত ট্রেনে-ভ্যানে-হেঁটে এতটা পথ পাড়ি দিয়ে ঢাকা থেকে বাড়ি ফিরেছে। তার মা পাখা হাতে বাতাস করছে, অন্য হাতে শরবতের গ্লাস। কোথায় শরবত খেয়ে দেহমন ঠান্ডা করে ঠান্ডা মাথায় কুশলাদি জিজ্ঞাসা করবে, তা না করে মাস্টারের ছেলে মাস্টারের মতো আচরণ করছে। তহুরা বেগম…

  • চোর

    চোর

    কালো যুবতী কালী গোসল করছিল। সকালবেলায় পাড়ায় খদ্দের আসে না। এ-সময়টা রাতের পাপ ধুয়েমুছে ফেলার সময়। তারপর ঘরসংসার ঝগড়াঝাটি আছে। সুখদুঃখের কথা আছে। রান্নাবান্না আছে। রান্না করতে ইচ্ছে না করলে মোড়ের হোটেল থেকে খাবার কিনে আনা যায়। অনেক সময় রান্না করতে ইচ্ছে করে। সংসার সংসার খেলার স্বপ্ন জাগে। কিশোরীবেলার প্রিয় খাবারের কথা মনে পড়ে। কালীর মনে হয়…

  • চোখ

    চোখ

    আজ চারদিন হয় আকাশ ইস্পাহানী আই হসপিটালে ভর্তি হয়েছে। ভিজিটর আওয়ারে সকল পেশেন্টের আত্মীয়স্বজন আসে। আকাশের কাছে কেউ আসে না। এসময় বেডে থাকতে তার অস্বস্তি লাগে। সে বারান্দায় চেয়ারে বসে দূরের আকাশ দেখে। দূর আকাশে তাকিয়ে থাকে সত্যি, আসলে সে কিছুই দেখতে পায় না। দশ-বারো হাত দূরের দৃশ্যও সে স্পষ্ট দেখতে পায় না। ঝাপসা, কুয়াশাঘেরা।…

  • শেকল

    শেকল

    আমার বক্তব্য শোনার জন্য আপনারা ভদ্রজন শ্রেণির অনেকে উপস্থিত হয়েছেন। আমার মতো একজন দলিত মহিলার বক্তব্য শোনার যে আগ্রহ প্রকাশ করেছেন, আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন, সেজন্য আমি গৌরবান্বিত অনুভব করছি। প্রথমে আমি আপনাদের হতাশ করতে চাই। আমার যে-বইটি নিয়ে আপনাদের এতো মাতামাতি, বিভিন্ন প্রিন্ট ও ইলেকট্রনিক মিডিয়ায় আলোচনা-সমালোচনা চলছে, আমার সাক্ষাৎকার-বক্তব্য ছাপা হচ্ছে, তারপর সুধী সমাবেশে…