সৌরীন ভট্টাচার্য

কথাটা আপনাকে বলতে বড়ো দেরি হয়ে গেল। সেদিন থেকেই আমার অস্বস্তি কাটেনি। সকালবেলায় আপনি আমাদের বাড়িতে এলেন। সুন্দর গল্প-কথাবার্তা হলো। আমার স্ত্রী ঢাকার মানুষ। ঢাকার মানুষজন পেলে তিনি কত খুশি হন। এক সময়ে হায়াৎ আমাদের বাড়িতে আসতেন। একে তো যাদবপুরের ছাত্র। তাছাড়া আমাদের সুবীরের বন্ধু ও তার সঙ্গে গবেষণা করা লোক। আমাদের বেশ আড্ডা ছিল…

গোড়ার কথা আমাদের বন্ধু মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গত ৪ আগস্ট কলকাতার এক বেসরকারি হাসপাতালে প্রয়াত হয়েছেন। আমাদের কাছে খবরটা অবশ্যই আকস্মিক। ৩ তারিখে তার বাড়ি ফিরে আসার কথা ছিল। আমরা তা-ই প্রত্যাশা করছিলাম। খবর পাওয়া গেল একটা কিছু ব্যাকটেরিয়াঘটিত সংক্রমণ ঘটেছে শরীরে। সেই কারণে আরো দু-একদিন থেকে আসতে হবে হাসপাতালে। ৪ তারিখ দুপুরে খবর এলো মানবের…

তখন বসন্তদিন। ইট-কাঠের এই শহরেও হাওয়ায় গন্ধ ছিল। রোদ্দুরের রংও অন্যরকম। প্রায় সারাদিন ধরে কোথাও না কোথাও রেডিওতে শোনা যেত বেজে চলেছে ‘আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি’। সে যে কী মদিরতা, তা আজ আর বলে বোঝানো যাবে না। সন্ধ্যার বেতারে দেবদুলালের কণ্ঠস্বরে ঈষৎ কাঁপানো সুরে সংবাদ, সংবাদভাষ্য, কখনো-বা শামসুর রাহমানের কবিতা। তাঁর বইয়ের নতুন…

প্রশ্নটা এই কবিতা কোথায় উত্তরে বলা যায় যে যেখানে পায়। আপনারা এই স্মারক বক্তৃতার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়ে আমাকে সম্মানিত করেছেন। আমি  সে-সম্মান মাথা পেতে নিচ্ছি। অনেকেই এরকম প্রসঙ্গে নিজের অযোগ্যতার কথা তুলে কিছু বিনয়ের কথা বলেন। আমার ক্ষেত্রে সে-অযোগ্যতার প্রশ্ন তো আছেই, কিন্তু আমি আপাতত সে-প্রসঙ্গে কোনো কথা বলব না। কেননা, বিনয়বোধের চেয়েও এই মুহূর্তে…