উপন্যাস

বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায় বত্রিশ ইঞ্চি স্ক্রিনে সিনেমার শেষটা চলছিল। জায়গাটা লেবানন, প্যালেস্টাইন, সিরিয়া, মিসর বা পূর্ব ইউরোপের যে-কোনো শহর হতে পারে। গুলি চলছে চারধারে আর তার ভেতর দিয়ে একটা লোক ছুটে চলেছে; লোকটার কোলে নিজের মৃত স্ত্রী। লোকটার সারাশরীরে রক্ত আর মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে, মনে একটা উথালপাতাল চলছে। রাস্তার কেউ কিছু বলে উঠল আর সঙ্গে…

স্বকৃত নোমান জোয়ারে ন আইলি রে পুত ভাডায় ন আইলি কন হাঙরে কন কুমীরে মোর পুতরে খাইলি ॥ চারশো বছর আগে সিতারা বানুর দেখা স্বপ্নের প্রায় কাছাকাছি একটা স্বপ্ন দেখেছিল কুমারী নূরনিসা, তার এক শিশুপুত্র তার কোল থেকে ধনেশ পাখি হয়ে আকাশে উড়ে গেছে। ছেলেটা ডানা মেলে উড়ছে, নূরনিসা বুক চাপড়ে ‘হায় হায়’ করতে করতে…

অ তী ন  ব ন্দ্যো পা ধ্যা য় এই বুড়ো বয়সে আর প্রাক-যৌবনের কথা আমার ঠিকঠাক মনে নেই। সম্ভবত আমি সবে বহরমপুর থেকে কলকাতায় জীবিকার খোঁজে চলে এসেছি। তখন তরুণ এক যুবক। এখানে-সেখানে ঘোরাঘুরি – আত্মীয়স্বজনের বাসায় উঠি। থাকি খাই। আমার সমুদ্র মানুষ বইটি তখন মিত্রালয় থেকে প্রকাশিত হয়েছে। প্রকাশক গৌরিশঙ্কর ভট্টাচার্য সস্নেহে বইটি প্রকাশ…

আ হ মা দ  মো স্ত ফা  কা মা ল এই অবেলায় হঠাৎ ঝড়-বৃষ্টিতে এলোমেলো হয়ে গেল সবকিছু। এটা বৃষ্টির ঋতু নয়, যে-কোনো সময় ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামার কথাও নয়, ঝড় তো দূরের কথা। বৃষ্টির দিনে প্রস্ত্ততি থাকে সবারই, এখন কারোরই নেই। এটুকু পথ আসতে-আসতে তাই ভিজে একাকার হয়ে গেল সুমন। বৃষ্টিবাদলের দিনে রিকশায় যেমন পলিথিনের…

জ্যো তি প্র কা শ  দ ত্ত সব ভোরে পাখি ডাকে না চলে আসার সময় বারবার তাকিয়ে পেছনের দৃশ্যাবলি হৃদয়ে তুলে নিতে হয়। যেন কখনো ঝাপসা হয়ে না যায়। প্রিয়জনের সাশ্রম্নবিদায়, বন্ধুর শেষ আলিঙ্গন, পরিচিতজনের মুখে শুভেচ্ছার স্মিত হাসি, সব মনে আছে। মাত্র কটি বছর দেখতে-দেখতে কেটে যাবে চিরকালের এই সান্তবনা মনে প্রবল না-হলে মূল…

শঙ্করলাল ভট্টাচার্য পঞ্চম কিস্তি বাবা আর মা কীরকম ছিল আমাদের ছেলেবেলায়, সেটা আমরা নিজেরাও কি খুব বুঝেছি তখন? কী সিমলায়, কী প্যারিসে দিব্যি তো রাজার হালে রাখা হয়েছিল আমাদের, কোত্থেকে টাকার জোগান আসছে বুঝতে সময় লেগেছিল। এ-ব্যাপারে অমরি অনেক সেয়ানা ছিল, বাবা-মার টাকার কষ্টটা বোঝার চেষ্টায় থাকত। ওর অনেক চিঠি পরে পড়ে অবাক হয়ে গেছি।…