ধারাবাহিক উপন্যাস

\ ১৮ \ শবনম : তো কী বলতে চাও? আমি কি ওকে কোলে তুলে চুমু খাব? পরিষ্কার একটা কথা বলে দিচ্ছি। কোনো ইসরায়েলি আমার বন্ধু হতে পারে না। চল্লিশ লাখ বুঝলে, চল্লিশ লাখ প্যালেস্টিনিয়ান উদ্বাস্তু। আমি বলছি না। ইতস্ নত মাই ইনফরমেশন। দিস ইজ ইউএন রিলিফ ওয়ার্কস এজেন্সি রিপোর্ট। কেন? আমরা কী করেছি? বিশ্বের বৃহত্তম…

আস্তে আস্তে ভরে উঠল ২১৫ নম্বর। দেখা গেল, ভেরোনিকা ছাড়া অন্য সকলেই উপস্থিত। খুব গম্ভীর মুখে এলো লোরেনটিনা। বলল, ‘আমি সাড়ে আটটায় শুয়ে পড়ি। ঘুম ভাঙিয়ে ডেকে আনল। জন্মদিনে পার্টি করবে, আগে বলোনি কেন মেইমি?’ হারিক : পার্টি মেইমি করতেই চায়নি। আমরা করছি। আমাদের মধ্যে প্রথম কারো জন্মদিন পাওয়া গেল। একটু আনন্দ করার সুযোগ পেলে…

ইয়াসমিন : হ্যাঁ হ্যাঁ। আমার হাতের চা সবাই ভালোবাসে। তোমার কেমন চা মোলি? মোলি : আমি তো লিকার খাই। নো সুগার। জেরেমিস : বসো মোলি। মোলি : অ্যাকর্ডিয়ানটা … ইয়াসমিন : [মোলির কথার মাঝে] জেরেমিস, তোমার পাশ ফেরা মুখের ছবি দারুণ হবে। জেরেমিস : ধন্যবাদ ইয়াসমিন। মোলি কী বলছ? মোলি : অ্যাকর্ডিয়ানটা … ইয়াসমিন :…

অমলিনী ভাবল এখানেই জাদুগরির সমাপ্তি। কিন্তু তা নয়। ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে আরবিতে খানিক ধারাভাষ্য দিলো শবনম, তারপর বলে উঠল, কে এই ডেকচি খুলতে পারবে? খুললেই বেরিয়ে আসবে সুগন্ধি সুস্বাদু অ্যালবুরিয়ানি! আর যে সফল হবে সে পাবে প্রথম চেখে দেখার সুযোগ। দীর্ঘতম রাইটার মানঘিল ক্রমাগত আফসোস করছে, ইস্! কেন ক্যামেরাটা আনলাম না। অসাধারণ কিচেন ডকুফিল্ম হতে…

The lunatic is in my head The lunatic is in my head You raise the blade, you make the change You rearrange me till I’m sane You lock the door And throw away the key And there’s someone in my head but it’s not me জেরেমিস ও অ্যালেক্স, লোরেনটিনা ও লিলির ঠোঁট নড়ছে। এ-গান তাদের…

ঠিক আড়াইটেয় ইয়াপ সদস্য জাপানি মেয়ে তাকিকো ওকামারি এলো রন্ধনেচ্ছু রাইটারদের পাকশালায় নিয়ে যেতে। এক কাঁধে চাল, ডাল, তেল, নুন, মশলাপাতি, সবজি, অন্য কাঁধে বাসন, ছুরি, রান্নাকরা খাবার আনার পাত্র আর হাতে ডিমের খাঁচা নিয়ে লবিতে নেমে অমলিনী শুনল পাকশালায় যাওয়ার জন্য কোনো গাড়ি নেওয়া হয়নি। হেঁটে যেতে হবে। ‘অতটা পথ এত সব নিয়ে যাব…

           \ ১২ \ হাইভি এক সুবিশাল বাজার। যে যার মতো ঠেলাগাড়ি নিয়ে ছুটতে শুরু করল রাইটাররা। অমলিনীও একখানা ঠেলাগাড়ি নিলো। আমি শূন্য শরীরে, হাওয়ায় হাওয়া হয়ে মিশে তার পাশে পাশে রইলাম। সে একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল। ব্রেড ফ্যাক্টরি থেকে সে চাল ও অন্যান্য দ্রব্য খরিদ করেছে। আজ কী কেনে? হাইভি যেন বিপণি নয়, এক…

            \ ১১ \ জেরেমিস : কী সুন্দর খেলছে। আমার ইচ্ছে করছে মাঠে নেমে পড়ি। মোলি : সে তো পড়তেই পারো। দিনরাত খেলা চলছে। জেরেমিস : ছোটবেলার কথা মনে পড়ছে। মোলি : এরকম খেলতে? জেরেমিস : না, খেলতাম না। লুবলিয়ানা থেকে দূরে গ্রামে আমাদের একটা বাড়ি আছে। আমার ছোটবেলা সেখানেই কেটেছে। পাঁচ বছর বয়সে আমার…

\ ১০ \ ঘরে ফিরে অমলিনী প্রশান্ত মনে স্নান করল। পাজামা টি-শার্ট চাপাল। কফির জল বসিয়ে জানালার সামনে দাঁড়িয়ে শতদলকে ফোন করল। কথা বলতে বলতে দেখতে পেল বস্ন্যাক ড্রাইভার বেঞ্জামিন ইয়াসমিনদের নিয়ে ফিরল। তারা মাত্রাতিরিক্ত উচ্চৈঃস্বরে কথা বলছে। বৃষ্টি থেমে গিয়েছে। সবাই নেশার মজায় ডুবে আছে এখনো। তার মনে পড়ল ইয়াসমিনের কোনো বাড়তি পোশাক নেই। …

\ ৯ \   পরিচয়পর্ব শেষ হতেই খাবার পালা। লম্বা লাইনে দাঁড়িয়ে অমলিনী দেখছিল নানাবিধ মাংসের ডাববা, চাপাটি, রাইস, মাংস দেওয়া ডাল, মাংস মেশানো সালাড।  অত লোকের খাবার, গন্ধে ভরে গিয়েছে জায়গাটা। কেউ একটুও তাড়া করছে না, কাউকে ঠেলে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছে না। তার নিজের দেশে আপাত শিক্ষিত, সুভদ্র, সুশীল ও সুসজ্জিত মানুষেরা খাবার…

\ ৮ \ সূর্য এখন সম্পূর্ণ রাহুগ্রস্ত। সঘন বরষায় জলভারনত মেঘ আকাশ ঢেকে ফেললে যেমন অকাল-আঁধার ঘনিয়ে আসে, তেমনি দশা। পাখিরা এখনো সভয়ে কিচিরমিচির করছে। গাছগুলোকে ধূসর লাগছে। সবুজ ঘাসের ওপর যেন ধুলোর আস্তরণ। সূর্যালোক না থাকলে পৃথিবীটা শুধুই ধূসর। একঘেয়ে। মৃতের জগতে সুদীর্ঘকাল আলো নেই, রোশনাই নেই, সুন্দর নেই, ভালোবাসা নেই। কালের পরিমাপবিহীন আত্মার…

\ ৭ \   কে তুমি কে আমি, এসো হাতে হাত রেখে সূর্যের আড়ালে পথে নামি   পৃ থিবীর একেবারে অন্য গোলার্ধে এসে পড়ায়, সময়ের বিপরীত চক্রে, শরীরের মধ্যে এক টানাপোড়েন চলছে। স্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় শরীরের কলকব্জা যখন বিশ্রাম চায়, আমেরিকায় তখন জাগরণের সময়! অমলিনীর উঠতে একটু দেরিই হয়ে গেল। আজ প্রথম দিনের সম্মেলন। ইমুর ভিতর…