ধারাবাহিক উপন্যাস

\ ৬ \   একটি মিক্সি ধরনের বড় জারওয়ালা যন্ত্র। তার প্রকোষ্ঠে বাদাম। বোতাম টিপলেই যে যেমনটি চায়, গুঁড়ো অথবা পেস্ট, বেরিয়ে আসবে। একটি কল লাগানো, তার মুখে পাত্র ধরলে নির্দিষ্ট পরিমাণ বস্ত্ত পাওয়া যাবে। চ্যাং চিনেবাদামের মাখন বানাচ্ছে আর হাঁ করে দেখছে। হাসিমুখে আনন্দ মাখিয়ে বলছে, দিস ইজ আমেরিকা। অল মেশিন। অল রেডি। চ্যাঙের…

॥ ৫ ॥ আড্ডা ভাঙল। প্রথম সকালের পক্ষে যথেষ্ট বেশি। যে যার ঘরে ফিরতে লাগল। উপদলগুলো তৈরি হয়ে গেল আপনা-আপনি। রুথ-কাম্বা। ইয়াকভ-জেরেমিস। অ্যালেক্স-জিনেট-ইয়েরমেন। রুবা-জেনিফার! লোরেনটিনা-আদনাশে। কেবল অমলিনীর সঙ্গে কেউ নেই, আমি ছাড়া। তাতে অমলিনীকে সঙ্গগত বলা চলে না। এ মহাবিশ্বে আমিই আমার কাছে অর্থপূর্ণ। আমার কাছেই আমি অস্তিত্বময়। তা হোক। আমার পা-ুলিপি রচিত হচ্ছে। আন্তর্জাতিক…

॥ ৪ ॥   ইতালির রুবা ইলিয়ানা চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েছে। হিলহিলে শরীর। কালো চামড়া। কোঁকড়া চুলের থোকা নেমে এসেছে কাঁধে। টাইট জিনসের ওপর হাতকাটা টাইট টি-শার্ট। কানে ঝুমকো দুল। কোনো প্রসাধন নেই। নাচছে। রুবা নাচছে। যেমন ঘুমচোখ হলে, শরীরী গড়ন হলে ভারতীয় নারী সুন্দরী রূপসী আখ্যা পায়, রুবা সেরকম নয় একটুও। তার সারামুখে অনাবিল…

॥ ৩ ॥ আইমিউ পৌঁছতেই ব্যস্ত পায়ে এগিয়ে এলো সারা মার্টিন। সারা : তোমরা এসে গিয়েছ? পুরো খেতে পারোনি? ঠিক আছে। ফ্রিজে রেখে দাও। শোনো, ২১৩ হলো ব্রেকফাস্ট রুম। সকাল ছটা থেকে নটা। শনি-রবি দশটা পর্যন্ত। যা খাবার ওখানেই খাবে। একগাদা খাবার ঘরে নিয়ে যাবে না। ব্রেকফাস্ট ফ্রি। ২১৪ আমার অফিস। কোনো প্রয়োজন হলে আমাকে…

॥ ২ ॥ বাইরে দূরে বিশ্ববিদ্যালয়। ক্রমাগত এগিয়ে আসছে। অমলিনী ও জিনত দেখছে। তাদের পলক পড়ছে না। কী বিশাল! কী সুন্দর! কত মাঠ, উদ্যান, গাছপালা। সবুজে সবুজ। গাড়ি উত্তর ম্যাডিসন স্ট্রিটে পৌঁছল। থামল যেখানে, তার নাম আইওয়া মেমোরিয়াল ইউনিয়ন। বিশাল বাড়িটিকে আমরা বলতাম আইমিউ। এর একদিকে আইওয়া হাউজ হোটেল। লেখকরা সেখানেই থাকবেন। বাকি অংশে ছাত্রদের…

। ১ ।   ১৫ আগস্ট,…          পাতা ঝরে, পাতারা জন্মায় মঙ্গলবার                 আমিও ফের জন্মেছি হাওয়ায়।   আরো এক পাতাঝরা মরশুম এলো। পৃথিবী ঘুরল আরো এক পাক। যদিও আমি হিসাব রাখিনি আর। কতকাল শুয়ে আছি। ঘুমোইনি। অপেক্ষায় আছি। অপেক্ষা নির্মম। অপেক্ষা সুন্দর। আমার ঘরের পাশে বুনো গোলাপের ঝাড়ে থোকায় থোকায় ফুল। তার পাশে এক লতাঝোপ। ছোট্ট…

মানুষের অক্ষিকোটরে পাথুরে চোখ দেখলাম, যে-চোখে ভাষা নেই। দুর্ভিক্ষের আকাশে শকুন ওড়ে। মড়ার সদগতি করে শেয়াল, কুকুর, শকুনে মিলে।