ধারাবাহিক উপন্যাস

  • অ্যামেলিয়া

    অ্যামেলিয়া

    ॥ ৫ ॥ আড্ডা ভাঙল। প্রথম সকালের পক্ষে যথেষ্ট বেশি। যে যার ঘরে ফিরতে লাগল। উপদলগুলো তৈরি হয়ে গেল আপনা-আপনি। রুথ-কাম্বা। ইয়াকভ-জেরেমিস। অ্যালেক্স-জিনেট-ইয়েরমেন। রুবা-জেনিফার! লোরেনটিনা-আদনাশে। কেবল অমলিনীর সঙ্গে কেউ নেই, আমি ছাড়া। তাতে অমলিনীকে সঙ্গগত বলা চলে না। এ মহাবিশ্বে আমিই আমার কাছে অর্থপূর্ণ। আমার কাছেই আমি অস্তিত্বময়। তা হোক। আমার পা-ুলিপি রচিত হচ্ছে। আন্তর্জাতিক…

  • অ্যামেলিয়া

    অ্যামেলিয়া

    ॥ ৪ ॥   ইতালির রুবা ইলিয়ানা চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েছে। হিলহিলে শরীর। কালো চামড়া। কোঁকড়া চুলের থোকা নেমে এসেছে কাঁধে। টাইট জিনসের ওপর হাতকাটা টাইট টি-শার্ট। কানে ঝুমকো দুল। কোনো প্রসাধন নেই। নাচছে। রুবা নাচছে। যেমন ঘুমচোখ হলে, শরীরী গড়ন হলে ভারতীয় নারী সুন্দরী রূপসী আখ্যা পায়, রুবা সেরকম নয় একটুও। তার সারামুখে অনাবিল…

  • অ্যামেলিয়া

    অ্যামেলিয়া

    ॥ ৩ ॥ আইমিউ পৌঁছতেই ব্যস্ত পায়ে এগিয়ে এলো সারা মার্টিন। সারা : তোমরা এসে গিয়েছ? পুরো খেতে পারোনি? ঠিক আছে। ফ্রিজে রেখে দাও। শোনো, ২১৩ হলো ব্রেকফাস্ট রুম। সকাল ছটা থেকে নটা। শনি-রবি দশটা পর্যন্ত। যা খাবার ওখানেই খাবে। একগাদা খাবার ঘরে নিয়ে যাবে না। ব্রেকফাস্ট ফ্রি। ২১৪ আমার অফিস। কোনো প্রয়োজন হলে আমাকে…

  • অ্যামেলিয়া

    অ্যামেলিয়া

    ॥ ২ ॥ বাইরে দূরে বিশ্ববিদ্যালয়। ক্রমাগত এগিয়ে আসছে। অমলিনী ও জিনত দেখছে। তাদের পলক পড়ছে না। কী বিশাল! কী সুন্দর! কত মাঠ, উদ্যান, গাছপালা। সবুজে সবুজ। গাড়ি উত্তর ম্যাডিসন স্ট্রিটে পৌঁছল। থামল যেখানে, তার নাম আইওয়া মেমোরিয়াল ইউনিয়ন। বিশাল বাড়িটিকে আমরা বলতাম আইমিউ। এর একদিকে আইওয়া হাউজ হোটেল। লেখকরা সেখানেই থাকবেন। বাকি অংশে ছাত্রদের…

  • অ্যামেলিয়া

    অ্যামেলিয়া

    । ১ ।   ১৫ আগস্ট,…          পাতা ঝরে, পাতারা জন্মায় মঙ্গলবার                 আমিও ফের জন্মেছি হাওয়ায়।   আরো এক পাতাঝরা মরশুম এলো। পৃথিবী ঘুরল আরো এক পাক। যদিও আমি হিসাব রাখিনি আর। কতকাল শুয়ে আছি। ঘুমোইনি। অপেক্ষায় আছি। অপেক্ষা নির্মম। অপেক্ষা সুন্দর। আমার ঘরের পাশে বুনো গোলাপের ঝাড়ে থোকায় থোকায় ফুল। তার পাশে এক লতাঝোপ। ছোট্ট…

  • স্মৃতির ছায়াপাত

    স্মৃতির ছায়াপাত

    শাহীন আখতার \ ১১ \   তারপর আরেকটা শীত গেছে। বসন্ত, গ্রীষ্মের পর এখন তুমুল বর্ষা। শ্যামলা আগের মতোই আছে। কাশেম মিয়া হালে স্ট্রোক করে শয্যাশায়ী। খবরটা জেনেও সাবিনার নির্লিপ্তি, নীহার বানুর ভাষায় – সিমারের নিষ্ঠুরতার কাছাকাছি। সে কাশেম মিয়ার তত্ত্বতালাশের কথা একবারও ভাবে নাই। ভেবেছে হয়তো লোকটা প্যারালাইজড যখন, ওর কী কাজে দেবে? খোঁজ…

  • কিস্সা বলেন শেহ্রজাদে

    কিস্সা বলেন শেহ্রজাদে

    রবিশংকর বল \ ১৩ \ এ-শহরের পুরনো মানুষরা বলেন, কফিন-গলি। তবে সেরকম মানুষ আর অবশিষ্ট নেই। যাও-বা দু-একজন আছেন, তাঁরা এক লুপ্তপ্রায় প্রজাতির শেষ প্রতিনিধি। রাস্তাটার নাম ব্রাইট স্ট্রিট। মধ্য কলকাতার বউবাজার অঞ্চলে। এখানেই কফিন ও কাস্কেট তৈরির কয়েকটি দোকান টিকে আছে। যেমন ব্রাইট কফিন শপ, রাজা কফিন শপ, একশ বছরের স্মৃতির ধুলো গায়ে মেখে।…

  • স্মৃতির ছায়াপাত

    স্মৃতির ছায়াপাত

    শাহীন আখতার \ ১০ \ দুর্ভিক্ষির সন্তান পরিবারের সোনালি ইতিহাসের আইডিয়াটা মনে হয় হাওয়াই দ্বীপে সফরের সুবাদে প্রাপ্ত। সপরিবারে ওখানে বেড়াতে গেলে মেজোভাইয়ের ওপর পার্ল হারবারের তাসির পড়ে। নিদেন তাঁর আবেগমাখা বলার ভঙ্গি ও কথনে তো সেই নিশানা। দিনটা ছিল ৭ ডিসেম্বর, ১৯৪১। এখনো নিজের দেশের মৃত সৈনিকের প্রতি আমেরিকানদের যে-ভালোবাসা আর শ্রদ্ধা জানানোর কায়দাকানুন,…

  • স্মৃতির ছায়াপাত

    স্মৃতির ছায়াপাত

    মানুষের অক্ষিকোটরে পাথুরে চোখ দেখলাম, যে-চোখে ভাষা নেই। দুর্ভিক্ষের আকাশে শকুন ওড়ে। মড়ার সদগতি করে শেয়াল, কুকুর, শকুনে মিলে।

  • কিস্সা বলেন শেহ্রজাদে

    কিস্সা বলেন শেহ্রজাদে

    রবিশংকর বল \ ১১ \   শেহ্রজাদে একটা গল্প বলেছিল। সিমন ম্যাগাসের গল্প। খ্রিষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে তার পরিচয় জাদুকর সিমন হিসেবে। খ্রিষ্টান অর্থোডক্স ধর্মগ্রন্থেও তাকে জাদুকর বলা হয়েছে। আইন ভাঙার দায়ে সে অভিযুক্ত; ঈশ্বর ও ঈশ্বরপুত্রের বিরোধিতাই তার লক্ষ্য। সে না কি নিজের ইচ্ছামতো উড়তে পারত। নাজারেথের যিশুর মৃত্যু ও পুনরুত্থানের সতেরো বছর পর সামারিয়াতে…

  • স্মৃতির ছায়াপাত

    স্মৃতির ছায়াপাত

    শাহীন আখতার \ ৮ \   পরিবারের সোনালি ইতিহাস সেই সফরের কিছুই মনে নেই নীহার বানুর। এর কারণ হয়তো এটি সাবিনার গল্প। সাবিনা বলেও সে-কথা। কিন্তু নীহার বানু তা মানতে নারাজ। একই দিনে দু-দুটি বিষয় মন থেকে লোপাট হয়ে গেল! কবিতা মানুষ ভুলে যেতে পারে, তা বলে নিজের জীবনের ঘটনাও! এমন নয় যে, তিনি তখন…

  • কিস্সা বলেন শেহ্রজাদে

    কিস্সা বলেন শেহ্রজাদে

    \ ১০ \   বা ড়ির ভেতরে বাড়ি, না, ‘বাসা’। সিন্দবাদের কিস্সামহলে ঢুকে কালীঘাটে তাদের পুরনো বাড়িটাই দেখতে পেল রঘুপতি। কিন্তু কোথা থেকে এল টিনের সেই ঘর, যেন রাস্তায় রাস্তায় সিনেমার দৃশ্য দেখিয়ে বেড়ানো লোকটির মাথায় গোল সিনেমা হল – ওপেনটি বায়োস্কোপ? সেই ঘর তো ধীরে-ধীরে সময়ের গ্রাসে, ঝড়-বৃষ্টিতে-উইপোকার আক্রমণে মাটির গভীরে চলে যাচ্ছে। মাকড়সার…