স্মরণ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর পথের সঞ্চয় গ্রন্থে বলেছিলেন, ‘কবি যেখানে প্রত্যক্ষ অনুভূতি হইতে কাব্য লেখেন সেখানে তাঁহার লেখা গাছের ফুল-ফলের মতো আপনি সম্পূর্ণ হইয়া বিকাশ পায়।’ এরই রেশ টেনে তিনি আরো জানিয়েছিলেন, এই বিকশিত কাব্য ‘আপনাকে ব্যাখ্যা করে না অথবা নিজেকে মনোরম বা হৃদয়ঙ্গম করিয়া তুলিবার জন্য সে নিজের প্রতি কোনো জবরদস্তি করিতে পারে না।’ তাহলে…

অধুনালুপ্ত সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রগতি প্রকাশন থেকে প্রকাশিত আন্তোনভা বোনগার্দ-কতোৎস্কি রচিত এবং মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ও দ্বিজেন শর্মার অনুবাদকৃত ভারতবর্ষের ইতিহাস একটি বহুলপঠিত বই। এ-বইটিতে মোগল যুগের সাহিত্য প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে কোকা আন্তোনভা লিখেছেন – ওই যুগে সাহিত্যের সবচেয়ে প্রভাবশালী ধারাটি ছিল ‘ভক্তিবাদী’ কাব্য। আঞ্চলিক ভাষাগুলোতে লিখিত লোকগীতিগুলো মধুর সুরে গেয়ে শোনাতেন ভক্ত কবিরা। আর সেগুলোর…

I sometimes think that so much has been written in literature about love and so little about friendship that there is a real need to redress the balance without trying to redefine friendship under some kind of a broadened umbrella of love when they are not really the same things at all. – অমর্ত্য সেন,…

একজন কবির কাছ থেকে আমরা কী আশা করি? তাঁর কাছে একেকজন পাঠকের একেকরকম চাহিদা থাকে। তবে প্রাজ্ঞ পাঠকের প্রায় সবাই একজন কবির কাছে আশা করেন তাঁর মৌলিকতা, তাঁর কাব্যসৃষ্টির অভিনবত্ব। আজ থেকে অনেক বছর আগে, ১৮৮৬ সালে, কবি জেরাল্ড হপকিন্স (১৮৪৪-১৮৮৯) জানিয়েছিলেন,\ `Every true poet, I thought, must be original and originality a condition of…

(২৩শে জুন ১৯২২-২০শে মে ২০১২) সাক্ষাৎকার গ্রহণ : মতিন রায়হান প্রসঙ্গকথা   সফিউদ্দীন আহমেদের জন্ম কলকাতার ভবানীপুরে। শিল্পী কাইয়ুম চৌধুরী এক সাক্ষাৎকারে তাঁর সম্পর্কে বলেছেন : ‘তাঁর পায়ের নিচে বসে ছবি আঁকা শিখেছি। তিনি আমাদের শিল্পকলার পুরোধা ব্যক্তি। শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদিন গ্রামে জন্মেছেন, সফিউদ্দীন আহমেদ চিরকাল শহুরে মানুষ। তবু দুজনেরই একটি জায়গায় মিল ছিল, তা হলো …

বুদ্ধদেব বসুকে নিয়ে বাঙালি পাঠকের একটা বেশ বড়ো অংশের রয়েছে ভালোবাসা, শ্রদ্ধা, সমীহ। সেই অর্থে তাঁকে নিয়ে এখনো পর্যন্ত নেতিবাচক সমালোচনা খুব বেশি নেই। এর একটা কারণ হচ্ছে, বুদ্ধদেবের সাহিত্যচিন্তার মধ্যে রাজনীতির অংশটা তুলনামূলকভাবে কম; কখনো-কখনো নেই বলেই মনে হয়। ভাববাদী সমালোচনাকে তিনি একটি চূড়ান্ত পর্যায়ে নিয়ে যেতে সমর্থ হয়েছিলেন, সেটিকে একটি স্বীকৃত আকৃতি দিয়েছিলেন।…

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে কেন্দ্র করে বাঙালি মুসলমানদের মধ্যে যে মধ্যবিত্ত শ্রেণিটির বিকাশ ঘটেছিল, তার প্রথম সারির একজন হলেন অধ্যাপক আব্দুর রাজ্জাক। ১৯১২ সালে তিনি ঢাকার কেরানীগঞ্জে জন্মগ্রহণ করেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, দেশভাগ, ভাষা-আন্দোলন, বাংলাদেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের মতো ঐতিহাসিক ঘটনাগুলো খুব কাছ থেকে দেখার সুযোগ হয়েছিল তাঁর। এই অঞ্চলের দুটি রাষ্ট্র সৃষ্টির পটভূমিকে তিনি অনেকটা স্বচক্ষে দেখে গেছেন।…

আমাদের সাংস্কৃতিক জগতের ইতিহাস জানতে তেমন কোনো নির্দিষ্ট বই পাওয়া কঠিন; কিন্তু কিছু কিছু সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্বের নিজেদের জীবন নিয়ে যেসব রচনা রয়েছে তাতে আমাদের ইতিহাস অনেকটা জানতে সাহায্য করে। সংস্কৃতি বা সাংস্কৃতিক ইতিহাস রাজনীতির ইতিহাস বা অর্থনীতির ইতিহাসের মতোই ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। তাহলে কেন আমাদের সমাজের এই দিকটির ইতিহাস লেখায় আমাদের ইতিহাসবিদ বা সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্বরা…

বহুবার ভেবেছি, লিখতে বসবো – কিন্তু হয়ে ওঠেনি। আজও কি হবে? আমি তো এখনো বিশ্বাস করি না আবুল হাসনাত, আমাদের হাসনাতভাই আর নেই আমাদের মাঝে। ধানমণ্ডির ৫ নম্বর সড়ক, মেগাডোরি আর বেঙ্গল অফিসের দিকে তাকালে আমি তো শুধু দেখি হাসনাতভাইয়ের মুখ, কালি ও কলম-এর নতুন কোনো সংখ্যা বের হলেই তো দেখি হাসি-ভরা মুখের হাসনাতভাইকে। তিনি…

ব্যক্তিগতভাবে লেখা ছাপানোর অনুমোদন আমি সম্পাদক আবুল হাসনাতের কাছ থেকে দীর্ঘদিন ও ধারাবাহিকভাবে পেয়েছি, তা ভাবলে তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতার শেষ থাকে না। তিনি দৈনিক সংবাদের সাহিত্য সাময়িকী দীর্ঘ সময় ধরে সম্পাদনা করেন। তাঁর সম্পাদিত সংবাদ সাময়িকীতে আমার লেখা ছাপা হয়েছে ধারাবাহিকভাবে প্রায় ২০ বছর ধরে। ২০০৪ সাল থেকে আমৃত্যু তিনি সাহিত্যপত্রিকা কালি ও কলমের সম্পাদকের…

সর্বজন শ্রদ্ধেয় শঙ্খ ঘোষের ‘নিরহং শিল্পী’ নামে একটি প্রবন্ধ আছে। সেখানে তিনি বলেছিলেন, ‘কত সময়েই আমাদের দেখতে হয় অযোগ্যের আস্ফালন! দেখতে হয়, শুনতে হয়, আর দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে ক্লিষ্ট হতে থাকে মন।’ আবার এই দেখা আর শোনার বিপরীত চিত্রের কথা উল্লেখ করতেও শঙ্খ ঘোষ ভোলেননি। সে-কারণেই বলেছিলেন, ‘সামনে-দেখা অনেক বিনয়ছবিও কি ভেসে আসে না…

প্রবন্ধপাঠ যে একইসঙ্গে অনুভূতি ও মননকে যুগপৎ স্পর্শ করতে পারে ভাবনায়, লাবণ্যে ভরিয়ে দিতে পারে প্রাণ, তার দৃষ্টান্ত অন্তর্নিহিত রয়েছে আবুল হাসনাতের গদ্যে। জানার, বোঝার নানা স্তরিক সমাবেশে-স্বকীয় বিন্যাসরীতিতে বিনির্মিত এই গদ্যশৈলীতে মিশে রয়েছে কবিপ্রাণের আত্মিক ছোঁয়া। মাহমুদ আল জামান নামে যে তিনি কবিতাও রচনা করেন সেটি তখন বিশেষ তাৎপর্য পায়। চিন্তার ব্যাপ্তি আছে, গভীরতা…