স্মরণ

হঠাৎ তাঁর ফোন পেতাম। বুঝতাম লেখা চাইবেন। ঠিকই বিশেষ কোনো উপলক্ষে লেখার অনুরোধ জানাতেন এবং তারপর মাঝে মাঝে তাগাদা দিতেন। প্রথমে দৈনিক সংবাদের সাহিত্য পাতার জন্যে, তারপর গত সতেরো বছর ধরে বেঙ্গল ফাউন্ডেশন থেকে প্রকাশিত মাসিক সাহিত্যপত্র কালি ও কলমের জন্যে। যতদূর মনে পড়ে একসময় মাসিক গণসাহিত্যের জন্যেও চেয়েছেন লেখা। হাসনাতভাইয়ের সঙ্গে পরিচয় অনেক দিনের…

কথাটা আপনাকে বলতে বড়ো দেরি হয়ে গেল। সেদিন থেকেই আমার অস্বস্তি কাটেনি। সকালবেলায় আপনি আমাদের বাড়িতে এলেন। সুন্দর গল্প-কথাবার্তা হলো। আমার স্ত্রী ঢাকার মানুষ। ঢাকার মানুষজন পেলে তিনি কত খুশি হন। এক সময়ে হায়াৎ আমাদের বাড়িতে আসতেন। একে তো যাদবপুরের ছাত্র। তাছাড়া আমাদের সুবীরের বন্ধু ও তার সঙ্গে গবেষণা করা লোক। আমাদের বেশ আড্ডা ছিল…

এক. বর্ণমালার সাঁকোপথে শামসুর রাহমানকে প্রশ্ন করেছিলাম, আমরা আপনার বই এখানে পাই না কেন? আপনার মানে, আপনাদের। বাংলাদেশের লেখক-কবিদের বই কলকাতায় পাই না কেন? প্রশ্নটা করে ফেলার পর নিজেকে বেশ বোকা লাগল। আদতে যা। ভেবে-টেবে প্রশ্ন করিনি, পাশাপাশি হাঁটা ও গল্প করার মধ্যে হঠাৎই উঠে এসেছিল। তখন বিকেল। আজ থেকে পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বা আরো আগে। এটা…

চলে যাওয়ার কয়েক মাস আগে জার্নিম্যান বুকস থেকে তাঁর শেষ বই বের হয় – হারানো সিঁড়ির চাবির খোঁজে – অন্তরস্পর্শী এক স্মৃতির আখ্যান। সে-বই শেষ হয়েছে এক দার্শনিক-উপলব্ধির ভাষ্যে : ‘জীবন প্রবহমান। জীবনের পথে এখনও হেঁটে চলেছি। দেখা যাক চলতে চলতে কোথায় গিয়ে তা শেষ হয়। পথের শেষ কোথায়? তবু আমার এই পথ চলাতেই আনন্দ।’…

আবুল হাসনাত সাহেব ছিলেন আমার বাংলাদেশের ভিসা। ওঁর পাঁচ আঙুলের ছাপ না পড়লে আমার বাংলাদেশে ঢোকা নেই। বাংলাদেশের খুলনায় আমার পিতৃপুরুষের ভিটে, যা দেখা হয়েছে, কখনো থাকা হয়নি। কিন্তু সেই শৈশব থেকে অদম্য টান। সেই টানও এক জাদুটানে দাঁড়াল বছর কয়েক আগে হাসনাত সাহেবের দাক্ষিণ্যে। ব্যাপারটা ঘটল এরকম … হাসনাত সাহেব এসেছিলেন কলকাতা। আড্ডা হচ্ছিল…

অক্টোবরের উনিশ তারিখের দিকে খবর পেলাম লুভার কাছ থেকে যে, হাসনাতভাইয়ের শরীর খুব খারাপ করেছে। হাসপাতালে ভর্তি হয়েছেন। একটা সময় ছিল সব রকম আশংকার ভেতর দিয়েও আশা করতাম চিকিৎসাধীন মানুষটা সুস্থ হয়ে আপনজনের কাছে ফিরে আসবেন। পরপর কয়েকটা মৃত্যু আমার সেই সাহসের জায়গাটা নড়িয়ে দিয়েছে। সুপ্রিয়কে দিয়ে এই ভীতির শুরু। এরপরে ভীষণ ধাক্কা খেলাম মুক্তিযোদ্ধা…

‘মাতাল তরণীর মতো দোলে মন/ মনে পড়ে আমারও প্রেম ছিল, ধ্বংসস্তূপের দরজায় কড়া নেড়ে বলেছিল/ মঙ্গল বৃক্ষের নিচে দাঁড়াব হাত ধরাধরি করে …’ – লিখেছেন কবি মাহমুদ আল জামান, আমাদের প্রিয় সুহৃদ। শিষ্ট সৌম্য নম্র মৃদুভাষী সুভদ্র আবুল হাসনাত। হয়তো এখন তিনি মঙ্গল বৃক্ষের নিচে দাঁড়িয়ে। কিন্তু কাঙ্ক্ষিত এই বৃক্ষের ছায়া কেড়ে নিল আমাদের এই…

প্রিয় বন্ধু, আপনি আজ বন্ধুদের ছেড়ে তো বটেই আত্মার আত্মীয়, পরম বন্ধু, সুহৃদ নাসিমুন আরা হক মিনু এবং মেয়ে, নাতনি, পরিজন, ভাইবোনদের ছেড়ে চলে গেছেন। আমরা যারা আপনাকে কেন্দ্র করে নিজ নিজ প্রয়োজন, আনন্দ-বিনোদন, দুঃখ-বেদনার চাহিদা পূরণ করতাম, আজ তারা হতাশা-কষ্টের মধ্যে আছি। ষাটের দশকে (১৯৬০) আমার সঙ্গে আপনার বা আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় রাজনীতি,…

হাসনাতভাইকে আমি প্রথম দেখি ১৯৬৮-র এপ্রিলের কোনো এক সময়ে সংবাদের ২৬৩ বংশালের বার্তাকক্ষে। পুরনো ঢাকার নিশাত সিনেমার উলটো দিকের ইউ-আকৃতির চুন-সুরকির ওই দোতলা দালানটির কী এক সম্মোহনী শক্তি ছিল! প্রগতিশীল তরুণ থেকে বিপ্লবী শিল্পী-সাহিত্যিক সবাইকে কেমন যেন গ্রাস করে ফেলত! এর দোতলাতে মাঝের ঘরে আসর জমিয়ে বসতেন শহীদুল্লা কায়সার, সত্যেন সেন, রণেশ দাশগুপ্তের মতো মানুষরা।…

একেকটি মৃত্যু সব মৃত্যুর চেয়ে আলাদা। একেকটি মৃত্যু আমাদের তছনছ করে দেয়। একেকটি মৃত্যু তার অতল সমুদ্র থেকে উঠে এসে জীবনের বিশালতা ও মহত্বকে চিনিয়ে দেয়। একেকটি মৃত্যু আলো ফেলে প্রকৃত মহীরুহের ওপর। একেকটি মৃত্যু আমাদের ভাঙে, গড়ে। এই রক্ত হিম করা বছরে আমরা অনেক দীর্ঘকায় মানুষকে হারিয়েছি। আমাদের সামনে আলোকস্তম্ভ কমে এসেছে, শূন্যতার ক্লিন্ন…

মুক্ত চিন্তার মানুষ আবুল হাসনাত জীবনব্যাপী নিষ্ঠার সঙ্গে নিজের সাধনার ক্ষেত্র তৈরি করেছেন। এই ক্ষেত্র শুধু তাঁর ব্যক্তিগত বিষয় ছিল না। তিনি ব্যক্তির ঊর্ধ্বে সার্বিক সচেতনতায় শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির ক্ষেত্র দীপ্ত করেছেন। কবিতা-গদ্য লিখে নিজের সৃজনশীল ভুবন যেমন পরিচর্যা করেছেন, তেমন সম্পাদকের গভীর বোধের নিষ্ঠায় গড়েছেন সাহিত্যের শিল্পক্ষেত্র। নবীন লেখকদের তৈরি করেছেন সাহিত্যের স্রোত বহমান রাখার মৌলিক…

হাসনাতভাই যে এমন অকস্মাৎ না বলে-কয়ে চলে যাবেন, দুঃস্বপ্নেও ভাবিনি। খবরটা যেন বজ্রপাতের মতো এলো। বেশ ক-বছর কালি ও কলমের সৌজন্যে একসঙ্গে কাজ করার সুযোগ হয়েছিল। অত্যন্ত সুভদ্র একজন মানুষ। দুই দেশের মধ্যে ছোটাছুটি করে বেশির ভাগ কাজই উনি সামলাতেন। আমি আর কতটুকু করতাম।  তারই মধ্যে বাংলাদেশ গেলাম। সেখানে সাহিত্যসভা থেকে শুরু করে ঢাকাই শাড়ির…