স্মৃতি

ছেলেবেলায় আমি প্রায় প্রতি রাতে স্বপ্ন দেখতাম। কোনোটা মধুর। কোনোটা ভীতিকর। আর ভীতিকর হলে ঘুম ভেঙে যেত। মধুর স্বপ্ন না ভাবাই ভালো। আমাদের মানস-প্রক্রিয়ার বিচিত্র জালে মানুষ জড়িত। একে জানার আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন মনোবিদগণ। আজকে মনোবিদ্যা একটি পৃথক জ্ঞান-ভাণ্ডার হিসেবে বিবেচিত এবং বিশ^বিদ্যালয় স্তরে পঠন দেওয়া হয়। বিশেষ করে জোর দেওয়া হয় মনোবিকলনের ওপর।…

‘ঘোড়ায়-জিন-লাগানো সময়, এক দমকায় যেন ষাটটি বছর পেরিয়ে গেছে, তিরিশের দশকের গোড়ার দিকের সেই দিনগুলিকে তবু মনে হয় হাতে ধরা যায়। সম্ভবত ১৯৩২ সাল, সম্ভবত তার পরের বছর, হালে যারা বি-বা-দী-তে পর্যবসিত, সেই বিনয়-বাদল-দীনেশের পীঠস্থান আমাদের ঢাকা শহর, উত্তেজিত গল্প, যা কিংবদন্তী হয়ে দাঁড়ায়; কী ক’রে মিটফোর্ড হাসপাতালের প্রাঙ্গণে লোম্যান না হাডসন সাহেবকে পর-পর তিনটি…