পুনশ্চ

‘উত্তিষ্ঠত! জাগ্রত!’ উত্থান করো, জাগ্রত হও – এই বাণী উদ্ঘোষিত হইয়া গেছে। আমরা কে শুনিয়াছি, কে শুনি নাই, জানি না – কিন্তু ‘উত্তিষ্ঠত জাগ্রত’ এই বাক্য বার বার আমাদের দ্বারে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। সংসারের প্রত্যেক বাধা প্রত্যেক দুঃখ প্রত্যেক বিচ্ছেদ কতশতবার আমাদের অন্তরাত্মার তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে আঘাত দিয়া যে ঝংকার দিয়াছে তাহাতে কেবল এই বাণীই ঝংকৃত হইয়া…

আবদুল গনি হাজারী যে -কথাটা লোকেরা নিজেদের মধ্যে অনেক কাল থেকে বলাবলি করে আসছে, অথচ সাহস করে বলতে পারছে না, কিংবা বলবার মত সময় আসে নি বলে ভেবেছে, আমার মনে হয় সেই কথাটা বলার প্রয়াসই প্রবন্ধটিতে (সংস্কৃতি-চিন্তা, সমকাল : কার্তিক, ১৩৭১) ছিল। সাহসের কথা বলার মধ্যে একটা পরোক্ষ আত্মশ্লাঘা রয়েছে বলে অনেকে সন্দেহ করতে পারেন।…