July

আহমাদ মোস্তফা কামাল সেনাকুঞ্জে বন্ধুর শালির বিয়ের বিলাসবহুল চোখ-ধাঁধানো আয়োজন থেকে বেরিয়ে হারুনের মনে হলো – নিজে গরিব হয়ে বড়লোকদের বন্ধু হওয়ার মতো বিপজ্জনক ব্যাপার আর নেই। এদের নানারকম বাহানা থাকে, বায়নাও থাকে, গরিব বন্ধুদের সেসব মেটাতে গিয়ে অবস্থা কাহিল হয়ে যায়। এই যেমন আজকের ব্যাপারটাই ধরা যাক। তোর শালির বিয়ে, ভালো কথা, তুই যত…

রাশেদ রহমান উৎসর্গ : মাহবুব আলম, আমার গল্প-কবিতার মুগ্ধপাঠক মঠের সামনে দাঁড়িয়ে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাঁদছে যতু পাল। ‘বাবা, তুমিই বলো, লোকে এইসব কী বলে – আমরা নাকি দ্যাশের শত্রু? তোমার দেহ এখানে, ঠাকুরদার হাড়মাংস মিশে গেছে জয়শ্রীর মাটিতে; তারপরও আমরা দ্যাশের শত্রু! বাবা, বাবা গো…।’ প্রতিদিন সকালে স্নান-আহ্নিক করার মতো পুকুরপাড়ে মঠের সামনে দাঁড়িয়ে চোখের জল…

হামিদ কায়সার রাত ঠিক ২টার সময় বাসটা তেঁতুলিয়া স্টেশনে থামল। অচিন ভেবেছিল বাকি রাতটা ও বাসে বসেই কাটিয়ে দেবে। মাত্র তো তিন-চার ঘণ্টার ব্যাপার, ভোরের আলো ফুটলেই ও উপজেলা চেয়ারম্যানের ডাকবাংলোয় উঠবে। কিন্তু ড্রাইভার গাড়ির কাজ গুছিয়ে বাস থেকে নেমে যাওয়ার মুহূর্তে জিগ্যেস করল, ‘কী ভাই নামবেন না?’ অচিন উনার গলা শুনেই বুঝল বিশেষ সুবিধা…

সালেহা চৌধুরী হিলির রেললাইনের ওপারে ভারত, এপারে পাকিস্তান। আর গোপাল মেকার সাইকেল সারাই করে। পাকিস্তান হয়ে গেলে গোপাল মেকারের সব আত্মীয়পরিজন ওপারে চলে গেল। মামা, মাসি, দাদা, দাদার ছেলেমেয়ে, এমনকি ওর বউ কমলা পর্যন্ত। ও গেল না। বললো – এইডা আমার দেশ। আমি দেশ ছেড়ে কেমন করে যাই? বউ মুখ ঝামটা দিয়ে, নথ নেড়ে বলে…

আনিসুল হক মেয়েটি এই মুহূর্তে একটা সাদা পাঞ্জাবি আর একটা থ্রি-কোয়ার্টার পায়জামা পরে ডাইনিং রুমে নড়াচড়া করছে। চন্দ্রমল্লিকা। আমার নাতনির বন্ধু। চন্দ্রমল্লিকার জন্ম কলকাতায়, এখন বোস্টনে গেছে পড়তে। কলকাতা থেকে বোস্টন, এবার বোস্টন থেকে ঢাকা। তার বয়স, যদি আমার নাতনির বয়সীই সে হয়, তাহলে ১৯ হওয়ার সম্ভাবনা। আমি ঘুম থেকে উঠে ডাইনিং চত্বরে আসি, তখন…

নাসরীন জাহান আমাদের দুজনের মধ্যে গভীর প্রেম… কবে থেকে? বিয়ের পর থেকে… ধীরে ধীরে দুজন অনুভব করেছি। বিয়ের আগে? হ্যাঁ! তখন তো আমাদের পরিচয়ই ছিল না, মা-বাবাকে কনভিন্স করে যৌতুকহীন বিয়ে করেছি, বুঝতে শেখার আগ পর্যন্ত যৌতুককে আমার ঘৃণা… তারপর? ফুরুৎ… রক্তাক্ত দেহটা পুরনো টিউবের সবুজ শ্যাওলায় ঘোলানো হলুদাভ আলোতে দুর্ধর্ষ-রঙিন পেইন্টিংয়ের মতো লাগছে। জানালার…

কামরুজ্জামান জাহাঙ্গীর যে-জীবনে শুধু সুমিত নাথের ভাগ থাকে না, তাতে হয়তো অনেক-অনেক সোলেমান চৌধুরীও ভাগ বসায়; আমরা এমনই জীবনের গাঁথা রচনা করব, – কারণ যাপিত জীবনে তো জীবনের গপসপ থাকেই! তো, এখন আমরা সুমিতের জীবনের যে-ইতিবৃত্তে যাবো, তারও আগে সুমিতকেই অনেক জীবন পার করতে হয়েছে। সুমিতকে তখন আমরা সুমিত বলে নাও চিনতে পারি। তবে সুমিতের…

হরিশংকর জলদাস ‘পানি কি সবসময় পাওয়া যাবে আপা?’ বিনীতভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করলেন অধীরবাবু। ‘আপা নয়, ম্যাডাম। ম্যাডাম শুনতে আমি অভ্যস্ত। এ বিল্ডিংয়ের সব ভাড়াটে আমাকে ম্যাডাম বলে ডাকে।’ তারপর তৃপ্তির সামান্য ঢেঁকুর তুলে সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে অধীরবাবুকে বললেন, ‘পানি সবসময় পাওয়া যাবে কিনা জিজ্ঞেস করছিলেন না আপনি? সবসময় নয় চবিবশ ঘণ্টাই পানি পাবেন আপনি আমার…

আন্দালিব রাশদী বাংলাদেশে নজরুল ইসলাম নামের মানুষের অভাব নেই। এমনকি কাজী নজরুল ইসলামের সংখ্যাও কম নয়। পাত্রের নামের সঙ্গে নজরুল থাকলেই পাত্রীপক্ষ ধরে নেবে মানুষটি ঝাঁকড়া চুলের বাবড়ি দোলানো মহান পুরুষ। তাঁর এক হাতে বাঁকা বাঁশের বাশরী, আর হাতে রণতূর্য, কণ্ঠে তাঁর সাম্যের গান। তাঁর বাগিচার বুলবুলিকে ফুলশাখাতে দোল না দিতে গানে গানে অনুরোধ করতে…

ওয়াসি আহমেদ মুক্তাগাছা থেকে ছয়-সাত কিলোমিটার পশ্চিমে ময়মনসিংহ-টাঙ্গাইল হাইওয়ের পাশে ঝুপড়ি চায়ের দোকানের বেঞ্চিতে লিকার-চা নিয়ে বসত এ-লোকটা। বছর পঁয়তাল্লিশের মোটাঘেঁষা শরীর, মাথায় না-আঁচড়ানো ঘন আধপাকা চুল, মুখের চামড়া পোড়া-পোড়া, কপালে বাঁ-ভুরুর ওপরে টেপ-খাওয়া বাসন-কোসনের মতো অন্তত ইঞ্চি তিনেকের গর্তে-বসা তেরচা কাটা দাগ। পরনে পাতলা সাদা ফতুয়ার নিচে লুঙ্গি। এদিকে পায়ে অন্তত চার ইঞ্চি পুরু…

ইমদাদুল হক মিলন বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল আফরিন। সকালবেলার এই সময়টা তার খুব প্রিয়। দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে স্বচ্ছ নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালো লাগে। নীল আকাশের তলা দিয়ে ভেসে যায় সাদা তুলোর মতো মেঘ। মেঘেদের সঙ্গে মনে মনে কথা বলে আফরিন। কোথা থেকে এলে মেঘ? চলেছ কোথায়? শব্দ করে, পরিষ্কার উচ্চারণে কথা বলার ক্ষমতা থাকলে সে…

সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম শাহিনার বাবা হাশিম মিয়া ছিলেন দিনমজুর। সারাদিন তিনি গতর খাটাতেন – অন্যের বাড়িতে, গঞ্জে, বাজারে। এবং সারারাত একটা কাঠের গুঁড়ির মতো ঘুমাতেন। কিন্তু ঘুম থেকে একসময় জেগেও উঠতেন, কোনো কোনো মাঝরাতে, অথবা ভোর যখন রাতের ঘোমটা সরিয়ে অল্প-অল্প মেলছে নিজেকে – এবং স্ত্রীকে জাগিয়ে, তাকে ব্যতিব্যস্ত করে, নিমেষের রতিক্রিয়া সেরে নিতেন –…