ইকবাল আজিজ
-
পিঁপড়েজীবন
ইকবাল আজিজ পিঁপড়ের মতো বেঁচে আছি আমি পিঁপড়েজীবন হলুদ গোধূলি গভীর বেদনা-রঙিন শরীর – মহাবিশ্বের হাসপাতালের সারি সারি সাদা লাশ যেন নড়ে ওঠে তারা পিঁপড়ের সারি। শুঁড় নেড়ে নেড়ে খুব নিঃশব্দে কথা বলি আর গান গাই আমি ইথারের ঢেউ থরথর কাঁপে রহস্যজালে; চেয়ে দেখি কত পিঁপড়ের সারি কালো মেঘ তারা আকাশের আলে; খ- খ- বিভাজন…
-
আজ রাতে কেউ বেঁচে আছে কি না
ইকবাল আজিজ ভেজা চোখে জেগে থাকে রাতের আকাশ – আজ রাতে জানি না কেউ বেঁচে আছে কি না। শীতের গভীর কুয়াশায় অন্ধকারের আত্মা গান গায় – কুষ্টিয়া কোর্ট স্টেশনে থেমে আছে ট্রেন মাঝরাতে। জানি না এ-রাতে রাবেয়া কি গান গায় গুনগুন করে? আর রফিক কি গোপন-বিপস্নবী দলে? আকাশের প্রান্তরেখা ঘিরে ধবধবে আকাশের সারি – মিশে…
-
বানেসা পরীর সন্ধানে
কুষ্টিয়ায় গড়াই নদীর ওপারে হরিপুর বহুদিন ছিল একটি আশ্চর্য সুন্দর গ্রাম। যন্ত্রের ছোঁয়া এখানে কতকাল লাগেনি। কুষ্টিয়া শহরের এত কাছে এই গ্রামজুড়ে ছিল আশ্চর্য রহস্যের হাতছানি। এই গাঁয়েরই আবদুল আজিজকে নিয়ে এগিয়ে গেছে এ-গল্প বহুদূরে। গড়াই ও পদ্মা নদীর মাঝখানে মাত্র তিন মাইল চওড়া এই ভূখণ্ড। কিন্তু লম্বায় অনেক বড় – শিলাইদহ, কুমারখালী ও খোকসাজুড়ে…
-
লালমিয়া তারামিয়া
ইকবাল আজিজ লালমিয়া তারামিয়া বসেছিল আমার দুপাশে একদিন – বাংলা একাডেমির সাতাশির বইমেলা – স্বপ্নাচ্ছন্ন আজব দুনিয়া বসেছিল আমার দুপাশে লালমিয়া তারামিয়া। পুরনো ঢাকার সব কথামালা তাদের হৃদয়ে; নবাবপুর রোডের শেষে রথখোলা ঘেঁষে সুপ্রাচীন মোহাম্মদীয়া প্রেস। নাদুসনুদুস চেহারার প্রকাশক দাঁত বের করে হাসে; অন্ধকার ঘরে অতি মিষ্টি চা আসে ঘণ্টায় ঘণ্টায় – ভৌতিক কম্পোজিটর হাত…
-
ঝরা বকুলের কান্নার স্মৃতি
ইকবাল আজিজ আমার জীবনে এখন সবই অন্ধকার, শুধু আলো হয়ে বেঁচে আছে জেসমিনের স্মৃতি। আমার শরীর ও মন ভেঙেচুরে মিশে যায় পথের ধুলোয়। গোপীবাগ একনম্বর গলির একেবারে শেষ মাথায় আমার ছোট্ট পৈতৃক বাড়িতে আমি বেঁচে আছি। আমার বয়স কত? অনেক সময়ই আমি বয়স মনে করতে পারি না, শুধু জানি, আমি এখন মাঝবয়স পেরিয়ে গেছি। কখনো…
-
মিরুজিন নদীর তীরে
ইকবাল আজিজ ধনী ব্যবসায়ী ও রাজনৈতিক নেতা হাজি মাহবুব আলী আজ দুপুরেও ভাবছিলেন, তার আগামীদিনের রাজনৈতিক পরিকল্পনা নিয়ে। এরকম তিনি প্রায়ই ভাবেন। তার ছোট্ট রাজনৈতিক দলটির নাম ‘নয়া বাংলা কৃষক-শ্রমিক জোট’। বাংলাদেশের অসংখ্য নামগোত্রহীন রাজনৈতিক দলগুলোর মতো এও এক প্যাডসর্বস্ব সংগঠন। মাহবুব আলীর সঙ্গে যারা সন্ধ্যাবেলা মদ খান, তার মতো কুরুচিপূর্ণ যারা এবং যারা প্রায়…