ইকবাল আজিজ

  • বরষার দুঃস্বপ্নে পীড়িত প্রাণীদের কথা

    বরষার দুঃস্বপ্নে পীড়িত প্রাণীদের কথা

    ব রষা নিয়ে বাঙালি কবি ও গবেষকদের মধ্যে উৎসাহের শেষ নেই। আষাঢ়-শ্রাবণ মাসে কালো মেঘে ছেয়ে যায় আকাশ; কিন্তু তখন শ্রমজীবী মানুষের মনে গভীর বিষণ্নতা। আসলে কবি ও গীতিকাররা বরষার রিমঝিম বৃষ্টি নিয়ে যেমন ভাবপ্রাণ হয়ে ওঠেন; সচেতন বস্তুবাদী বিশেষ করে কথাসাহিত্যিকরা তেমনটা হন না। তাঁরা বরষার কদম কিংবা কামিনী ফুল নিয়ে গল্প লেখার বদলে…

  • নদীর দুঃখ

    নদীর দুঃখ নদীই জানে ভালো – আমি কিছুই জানি না তার ব্যথা আমার বুকে হাজার কথা বাজে আমার বুকে প্রাণের আকুলতা। সাঁঝের বেলা তুমি যখন নদী সাঁঝের বেলা গানের খেয়া যদি একটি বার আমার কাছে আসে = একটি বার আমায় ভালোবাসে আমার চোখে হরিণ-চোখ রাখে। আমি দেখি দুনিয়া-ভরা আলো – আলোর মাঝে বিষাদ যেন বাজে…

  • তিন পা দিয়ে

    তিন পা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে          বেলা হলো অনেক বেলা এখন আমি গানের মাঝে          হেঁটে যাবো গভীর সাঁঝে কিন্তু আমার তিনটি পা যে! এক পা গেছে অনেক দূরে মামার বাড়ি দ্বিতীয় পা একলা আছে দাঁড়িয়ে আছে            সকাল থেকে; তৃতীয় পা দ্বন্দ্বমুখর হাঁটতে হাঁটতে            যুদ্ধে গেছে। পা হারিয়ে এখন আমি কোথায়…

  • বঙ্গবন্ধুকে প্রথম দেখার স্মৃতি

    ইকবাল আজিজ শেখ মুজিবকে আমি প্রথম দেখেছিলাম ময়মনসিংহ শহরে – সন্ধ্যার অন্ধকারে আকাশের নিচে সেই আমার প্রথম মহামানব দর্শন; সে যেন বিশুদ্ধ মরুভূমিতে শান্তির জলধারা বর্ষণ – তখন আমার বয়স মাত্র এগারো বছর। কলেজ রোড থেকে আরো অনেক বালকের সঙ্গে দলবেঁধে গিয়েছিলাম সার্কিট হাউস ময়দানে; ১৯৬৪ সালের অক্টোবর মাসে শেখ মুজিব এসেছেন ফাতেমা জিন্নাহর নির্বাচনী…

  • গভীর রাতের স্বপ্নকাব্য

    নিঝুম এ-রাতে ঘুম ঘুম চোখে কে যে একা গান গায় – গভীর রাতের স্বপ্নকাব্য দুহাত বাড়িয়ে ডাকে। বকুল-শেফালি মানুষের মতো মানুষের স্বরে কাঁদে – আদি রূপকথা জমে আছে তারা হিজলতলির বাঁকে। কপিলাবস্তু নগরীর কথা বারবার মনে পড়ে – রাজার কুমার সিদ্ধার্থ স্মৃতি হয়ে যায় ঝরে; উপলব্ধির নয়া ইতিহাস বারবার মনে পড়ে। এ জীবন জানি পদ্মপাতার…

  • পিঁপড়েজীবন

    ইকবাল আজিজ পিঁপড়ের মতো বেঁচে আছি আমি পিঁপড়েজীবন হলুদ গোধূলি গভীর বেদনা-রঙিন শরীর – মহাবিশ্বের হাসপাতালের সারি সারি সাদা লাশ যেন নড়ে ওঠে তারা পিঁপড়ের সারি। শুঁড় নেড়ে নেড়ে খুব নিঃশব্দে কথা বলি আর গান গাই আমি ইথারের ঢেউ থরথর কাঁপে রহস্যজালে; চেয়ে দেখি কত পিঁপড়ের সারি কালো মেঘ তারা আকাশের আলে; খ- খ- বিভাজন…

  • আজ রাতে কেউ বেঁচে আছে কি না

    ইকবাল আজিজ ভেজা চোখে জেগে থাকে রাতের আকাশ – আজ রাতে জানি না কেউ বেঁচে আছে কি না। শীতের গভীর কুয়াশায় অন্ধকারের আত্মা গান গায় – কুষ্টিয়া কোর্ট স্টেশনে থেমে আছে ট্রেন মাঝরাতে। জানি না এ-রাতে রাবেয়া কি গান গায় গুনগুন করে? আর রফিক কি গোপন-বিপস্নবী দলে? আকাশের প্রান্তরেখা ঘিরে ধবধবে আকাশের সারি – মিশে…

  • বানেসা পরীর সন্ধানে

    বানেসা পরীর সন্ধানে

    কুষ্টিয়ায় গড়াই নদীর ওপারে হরিপুর বহুদিন ছিল একটি আশ্চর্য সুন্দর গ্রাম। যন্ত্রের ছোঁয়া এখানে কতকাল লাগেনি। কুষ্টিয়া শহরের এত কাছে এই গ্রামজুড়ে ছিল আশ্চর্য রহস্যের হাতছানি। এই গাঁয়েরই আবদুল আজিজকে নিয়ে এগিয়ে গেছে এ-গল্প বহুদূরে। গড়াই ও পদ্মা নদীর মাঝখানে মাত্র তিন মাইল চওড়া এই ভূখণ্ড। কিন্তু লম্বায় অনেক বড় – শিলাইদহ, কুমারখালী ও খোকসাজুড়ে…

  • লালমিয়া তারামিয়া

    ইকবাল আজিজ লালমিয়া তারামিয়া বসেছিল আমার দুপাশে একদিন – বাংলা একাডেমির সাতাশির বইমেলা – স্বপ্নাচ্ছন্ন আজব দুনিয়া বসেছিল আমার দুপাশে লালমিয়া তারামিয়া। পুরনো ঢাকার সব কথামালা তাদের হৃদয়ে; নবাবপুর রোডের শেষে রথখোলা ঘেঁষে সুপ্রাচীন মোহাম্মদীয়া প্রেস। নাদুসনুদুস চেহারার প্রকাশক দাঁত বের করে হাসে; অন্ধকার ঘরে অতি মিষ্টি চা আসে ঘণ্টায় ঘণ্টায় – ভৌতিক কম্পোজিটর হাত…

  • যখন অন্ধকার বিষণ্ণতায় ঢেকে গেছে পৃথিবী

    যখন অন্ধকার বিষণ্ণতায় ঢেকে গেছে পৃথিবী

    যে -সবুজ প্রকৃতিকে খুব বেশি ভালোবাসতেন হাসান সাহেব, যে-বনফুল আর পাখি তাঁকে বলত অনেক আশ্চর্য রূপকথা, যে-সাদাকালো মেঘের দল তাঁর কাছে ছিল প্রকৃতির এক বিস্ময়কর বিমূর্ত ক্যানভাস; আজ সবই যেন মনে হচ্ছে অতি ক্লান্তিকর। মসিত্মষ্কের প্রতিটি কোষ ক্লান্ত, চেতনার নদী থেমে গেছে, জমাটস্তব্ধ ইউরেনিয়ামের মতো স্থবির ও ভারি হয়ে আছে তাঁর মন; এই মন নিয়ে…

  • ঝরা বকুলের কান্নার স্মৃতি

    ইকবাল আজিজ আমার জীবনে এখন সবই অন্ধকার, শুধু আলো হয়ে বেঁচে আছে জেসমিনের স্মৃতি। আমার শরীর ও মন ভেঙেচুরে মিশে যায় পথের ধুলোয়। গোপীবাগ একনম্বর গলির একেবারে শেষ মাথায় আমার ছোট্ট পৈতৃক বাড়িতে আমি বেঁচে আছি। আমার বয়স কত? অনেক সময়ই আমি বয়স মনে করতে পারি না, শুধু জানি, আমি এখন মাঝবয়স পেরিয়ে গেছি। কখনো…

  • মিরুজিন নদীর তীরে

    ইকবাল আজিজ ধনী ব্যবসায়ী ও রাজনৈতিক নেতা হাজি মাহবুব আলী আজ দুপুরেও ভাবছিলেন, তার আগামীদিনের রাজনৈতিক পরিকল্পনা নিয়ে। এরকম তিনি প্রায়ই ভাবেন। তার ছোট্ট রাজনৈতিক দলটির নাম ‘নয়া বাংলা কৃষক-শ্রমিক জোট’। বাংলাদেশের অসংখ্য নামগোত্রহীন রাজনৈতিক দলগুলোর মতো এও এক প্যাডসর্বস্ব সংগঠন। মাহবুব আলীর সঙ্গে যারা সন্ধ্যাবেলা মদ খান, তার মতো কুরুচিপূর্ণ যারা এবং যারা প্রায়…