ইকবাল আজিজ

ইকবাল আজিজ   মহাকালের ওপার থেকে গান গেয়ে যান ভিন্ন স্বরে তিনি আছেন পথের ধুলোয় মনের বনে। মানুষ যখন ব্যসত্ম থাকে অনেক কাজে – তিনি থাকেন শামিত্ম হয়ে সবার মাঝে। তিনি আছেন দুঃখের মাঝে গরিবঘরে ভাগ্য যখন ভাঙতে থাকে সকল কথা আরো অনেক আকুলতা মনে পড়ে।   বিশ্ব যখন শূন্যমাঝে লুপ্ত ছিল তিনি ছিলেন শূন্য…

ইকবাল আজিজ   চারজন লোক হেঁটে আসে তারা একলাশ কাঁধে বহুদূর থেকে; আকাশে আকাশে তুষারিত মেঘ সাদা গোলাপের পাপড়ি ছড়ানো। চারজন লোক বিড়বিড় করে; পৃথিবীর পথে হেঁটে যায় তারা – চলতে চলতে দেখেছে যে তারা অনেক আকাশ দুর্ভিক্ষ শাসকের নীল কূটনীতি কতো কাঁটাতার চারদিকে; চারজন লোক দেখেছে যে তারা ব্যথা-বেদনার সুরগুলি সব পথে পথে ঝরে;…

ইকবাল আজিজ এখন এই বৃদ্ধ বয়সে অধ্যাপক মাসুদ যে-শহরে এসেছেন, সেখানে তাঁর শৈশব ও কৈশোর কেটেছে। এ-শহরের পুরনো নড়বড়ে বাড়িঘর, আঁকাবাঁকা রাস্তা, গলি, স্টেশন, সদর হাসপাতাল, সিনেমাহল, সোনাদীঘির মোড় – এসব স্থির হয়ে আছে তার মনে সেই কবে থেকে। তবে শহরের সমাজজীবনের বাইরের দিকটা অনেক বদলে গেছে। শৈশবে তিনি এ-শহরে যে-লোকটিকে দেখেছিলেন ঘোড়ার গাড়ি টমটম…

ইকবাল আজিজ   এই দ্যাখো সাঁঝ নামে বঙ্গদেশে শহরে বন্দরে গাঁয়ে – তুমি লিখে রাখো আমার এ-স্বীকারোক্তি, আমি চিরকালের বাঙালি জন্মেছি এ-বঙ্গে – পদ্মা মেঘনা যমুনা আমার ঠিকানা। নদীপথ বলে দেয় – নদী দিন যাপনের গান শেখায় আশ্চর্য কলকল স্বরে; রক্তিম স্বপ্নের ইতিহাস ঘণ্টাধ্বনি মনে পড়ে। অঙ্গ বঙ্গ পুন্ড্র সমতট রাঢ় হরিকেল যে-নামে যেখান থেকে…

ইকবাল আজিজ বীরেন স্যার আমার শৈশবের হিরো, আমার দেখা জীবিত মানুষগুলোর মধ্যে সবচেয়ে রূপবান। বীরেন স্যারের সঙ্গে আমার শৈশবের শিল্পচেতনা ও সৌন্দর্যচেতনার অনেকখানি জড়িয়ে আছে; তাঁর কথা কি আমি ভুলতে পারি? তাঁর চেহারা ছিল অতি বিস্ময়করভাবে নায়ক উত্তমকুমারের মতো। সেই আমলে ষাটের দশকের শুরুতে উত্তমকুমার ছিলেন যে-কোনো বিখ্যাত জননেতার চেয়েও অনেক বেশি জনপ্রিয়। আর নায়িকা…

ইকবাল আজিজ   আমার জীবন থেকে সুসময় চলে যায় বারবার সরল রোদেলা দিন নিমিষেই দুর্যোগের ঘনঘটা আকাশে বিজলি চমকায় – ঝলসায় উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম; চারপাশে দাউদাউ অগ্নিশিখা। জীবনের সুসময় চলে যায় – চলে যায় দূরে আলোকিত উজ্জ্বলতা থেকে স্যাঁতসেঁতে অাঁধার অচিনপুরে; জীবনের সুসময় চলে যায় – চলে যায় দূরে।   সুসময়ে নদীজুড়ে জোয়ারের জল…

ইকবাল আজিজ কেউ কেউ যখন চলে যায়, মিথ্যেবাদীদের জগৎ তখন আলস্যে ঘুমায় অবিকল চারিদিক আচ্ছন্ন করে বৃষ্টি নামে এ-শহরে বংশাল রোডে সদরঘাটে ফরাশগঞ্জে গেন্ডারিয়ায় ঝিরিঝিরি বৃষ্টি কিংবা বজ্র-বিদ্যুৎসহ বৃষ্টি মহাখালী উত্তরায় কেউ কেউ চলে যায়, কেউ পথ হাঁটে অবিকল আগের মতো এ-জীবনে জয়ী কে? পরাজিত কারা? কারা স্বপ্নাচ্ছন্ন?   বহুকাল ধরে পথগুলি যেন পথের মতো…

ইকবাল আজিজ কর্নেল রিকার্ডো সান্তিয়াগো এখন বুঝতেই পারেন না, বাগদাদে কখন সকাল আর কখন সন্ধেবেলা! তার মাথার মধ্যে হিংস্র ক্ষমতার দম্ভ দলবেঁধে মার্চ করে অনবরত। মনে হয়, একা মেশিনগান চালিয়ে এই প্রাচীন দেশটির সব মানুষকে তিনি হত্যা করবেন, তারপর হয়তো তার দায়িত্ব শেষ হবে। কত সকাল, দুপুর ও সন্ধ্যা তিনি দেখেছেন, বাগদাদের পথে কত অসহায়…

ইকবাল আজিজ ঝড়ের মাঝে সাগরজলে আলোহাসির প্রতিধ্বনি – শুনতে পাও জীবনজুড়ে বাঁশির সুরে ভাগ্য নাচে? জীবনজুড়ে তারার মেলা জন্ম আছে মৃত্যু আছে বিষাদ বেলা। গভীর কালো কষ্টগুলি শুনতে পাই বৃষ্টি হয়ে বরষা রাতে টিনের চালে – আলোহাসির প্রতিধ্বনি ঘুমের ঘোরে জমির আলে। খুঁজতে থাকি অন্ধকারে আলোহাসির প্রতিধ্বনি কেমন যেন ফুটতে চায় গোলাপ হয়ে রাতের শেষে…

মামুন রশীদ কীভাবে শরীর বৃক্ষ হয়ে যায় ইকবাল আজিজ অয়ন প্রকাশ ঢাকা, ২০১০ ১০০ টাকা   ‘আমাকে কোথায় ঠেলে দেবে? আমাকে কেন ঠেলে দেবে সীমান্তের ওই পারে? আমার অপরাধ : আমার নাম ইকবাল আজিজ আমি বাংলা ভাষায় কথা বলি… উপমহাদেশের বর্ণবৈচিত্র্যের মাঝে আমি ঘুরে বেড়াবো বন্ধনহীন শীতের শিশির ভেজা দিল্লির বস্তিতে কিংবা অন্তহীন ডাকাতের দৃষ্টি…