ওবায়েদ আকাশ

ওবায়েদ আকাশ   ঢুলি কমলের চোখগুলো ঠিক যুগযুগামেত্মর বিস্ফারিত ভাষা   মেসোপটেমীয়, কারাল কিংবা মায়া সভ্যতার উদ্ভাবিত আলোয় তার ঢোলের ব্যঞ্জনা মহাকালিক সংগীত রচনা করে   যে-কোনো হ্রস্ব কিংবা ভীরু মানুষের বুকে একবার আন্দোলিত হলে ভোরের মর্মর নাকি অন্ধকারে মহাপ্রলয়ের তূর্য রচিত হয় – এ-কথা জানে না কমল   কোলাহল থেমে গেলে সে যখন নিতান্ত…

ওবায়েদ আকাশ   আমার বিছানাসঙ্গীর গায়ের ওপর থেকে চাদর সরিয়ে দেখি, সে ওখানে নেই! একটি প্রাপ্তবয়স্ক আত্মজীবনী পড়ে আছে   কে যেন আমার দীর্ঘদিনের পাঠাভ্যাসের সঙ্গে শয্যাসঙ্গীর অনুপস্থিতির বিবাহ পরিয়ে দিলো –   তারা যখন তুমুল সঙ্গমে ব্যস্ত, আমি আত্মজীবনীর একটি একটি পাতা খুলছি আর নতুন নতুন পাতা এসে ভারি করে তুলছে স্মৃতি –  …

ওবায়েদ আকাশ টেবিল থেকে লাফিয়ে নামছে কবিতার খাতা আমার শিশুপুত্র কবি হতে চেয়ে বায়না ধরেছে এ-বছর খাতাটি লাফিয়ে নামছে মাটিতে আর ছেলেটি তার নিচ দিয়ে অনায়াসে ঢুকতে পেরে এক অসামান্য খেলায় মেতে উঠেছে পড়ে যাওয়া খাতার শরীরে হাত দিয়ে দেখি তপ্ত জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে গা ছেলেটি মা মা করে কাঁদছে আর বাবার সংগ্রহ থেকে একটি…

ওবায়েদ আকাশ আবার তোমার জন্য গাছ ডাল থেকে পাতা খসিয়ে প্রশান্তি খসিয়ে অন্যের জন্য গোছগাছ রকম একটা কিছু না দেখালে নাম উঠবে কেন বাড়ির   পাতাবাহার সে আছে? ডেটল নেই দাম্পত্য নেই, সন্তানের দুঃখিনী বায়নার মতো যে অবিশ্বাস্য স্নেহটুকু ঘোড়ার লাগাম ধরে উঠোনে ঝুলে থাকবার কথা, আজ অন্তত সেটুকুও ক্যারিবীয় দস্যুবাহিনী ঘিরে নির্মিতব্য চলচ্চিত্রের ভাষায়…

ওবায়েদ আকাশ জীবনানন্দ ঘুরে গেলেন। বসেছিলেন সজনেতলায়, ভোরে… তার মুখ থেকে কার্তিকের হিম খসে পড়ে গেলে তখন ভোর হয়, তখন জ্বর ওঠে ঝিঁঝি পোকার দেহে কিছু বললেন কিছু হাসলেন বলে জানাল বাড়ির অস্থিরপ্রাণ পাখি আমার ঘুম পেল, তোমার আগ্রহ ছিল, ঘুমে – তার মুখশ্রীর শেষে তোমার-আমার বিভ্রান্তি নিয়ে আজ যে কাঁটাতার বৈঠকের কথা; মাননীয় মেঘলাদিন…