গোলাম কিবরিয়া পিনু

  • পছন্দের কেউ নেই

    ওখানে লোকের জমায়েত বেড়ে যাচ্ছে ওখানে ও-মাঠে এত লোক! ওখানে আমার পছন্দের কেউ নেই সেখানে আমিও যাইনি! আমাদের চেনা অনেকে সেখানে – তারা কখনো আমার পছন্দের নয়, তারা কখনো ভোরের বেলায় হাঁটার লোক নয় দু-পায়ে শিশির ভিজিয়ে হাঁটবে তেমন লোকও নেই! এমন কি একটা গাভীকে রাস্তা পার করে নিয়ে ঘাসমাঠে ছেড়ে দেবে, তেমন কারো ইচ্ছে…

  • কবি রবিউল হুসাইন    কিছু অনুভব ও তাঁর কালজ্ঞান নিয়ে কবিতা

    কবি রবিউল হুসাইন কিছু অনুভব ও তাঁর কালজ্ঞান নিয়ে কবিতা

    গত ২৬ নভেম্বর কেন জানি সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠেছিলাম, উঠে ফোনটি হাতে নিয়ে ফেসবুকে চোখ রাখতেই আমাদের প্রিয় মানুষ কবি রবিউল হুসাইনের মৃত্যুসংবাদটা চোখে পড়ল, তখনই শোকবিহ্বলতায় চোখে জলও এসে পড়ল, খানিকটা কান্নারও শব্দ উচ্চকিত হলো, আমার জীবনসঙ্গী এসে বলল, ‘কী হলো তোমার?’ উৎকণ্ঠা প্রকাশ করল সে। এমনটা হয় না সচরাচর, কারো মৃত্যুসংবাদে। এমন…

  • তল্লাটের সবাইকে চিনি

    গোলাম কিবরিয়া পিনু   এই তল্লাটের সবাইকে আমি চিনি এর অলিগলি এর বাসাবাড়ি আমি চিনি! এইখানে কটি আমগাছ আছে কটি লেবুগাছ – তাও আমি জানি!   কে থাকে পাকাবাড়িতে – কে থাকে চালাঘরে? মহল্লায় কে নতুন ডেরা তুললো? তাও জানা আছে! আমাকে কী বলবে? এখানকার লোকজন কেমন? সবাইকে চিনি! বলতে এসো না!   কে ঘোড়ায়…

  • স্বদেশের মুখ, মুক্তিযুদ্ধ ও  মানুষের আর্তস্বর 

    স্বদেশের মুখ, মুক্তিযুদ্ধ ও মানুষের আর্তস্বর 

    কবি মাহবুব সাদিকের জন্ম ১৯৪৭ সালে, যখন ভারতবর্ষ ধর্মভিত্তিক পরিচয়ে বিভক্ত হয়ে ভারত ও পাকিস্তান নামে দুটি রাষ্ট্রে পরিণত হয়েছিল। পূর্ববাংলা হয়ে উঠল রাতারাতি পূর্ব পাকিস্তান! পাকিস্তানের অপর অংশ – পশ্চিম পাকিস্তান, যা পূর্ব পাকিস্তান থেকে বিচ্ছিন্ন ও হাজার মাইল দূরবর্তী আর এক ভিন্ন বৈশিষ্ট্য নিয়ে ভিন্ন এক ভূখ-! বিভিন্ন দিক থেকে পূর্ব পাকিস্তান ও…

  • মিথ্যে ও লোভের পোড়াগান

    গোলাম কিবরিয়া পিনু   মিথ্যে যুক্ত হলে আরো ভয়াবহ! লোভ যুক্ত হলে আরো ভয়াবহ!   মিথ্যে না থাকলে এতটা বিরূপ হতো না পরিস্থিতি আগুনও লাগতো না বনে নিরীহ বসতবাড়ি পুড়ে ছাই হতো না!   লোভ না থাকলে এতটা রক্তাক্ত হতাম না নিজেরা নিজের ভাইকে কোনো ভাই খুন করতো না – লুট হতো না গোয়ালঘরের গাভি…

  • নদী হত্যাকারী

    গোলাম কিবরিয়া পিনু   নদীও যখন শুকিয়ে যায় মদনের লোভে – তখন ধাতুনির্মিত রক্ষাকবচে কী হবে?   নিমগাছের পাতা নেই কারও শরীরে – নদীবিধৌত মানুষেরও ত্বক তৈরি সজারু ও গণ্ডারের চামড়ায়! কী আশ্চর্য কাল এসে যায় লঞ্চ ও নৌকায় চড়ে আছে নদী হত্যাকারী!   কোকিলের স্বর ভূত-পেত্নির স্বরগ্রামে আটকা – অন্নদাতা আর দীক্ষাদাতা আমলকী বনে…

  • গিরিচূড়া

    গোলাম কিবরিয়া পিনু   গিরিমলিস্নকা ফুটছে গিরিমাটিতেও – তারপর থেকে পরিপার্শ্ব বদলে যাচ্ছে! বদলে ফেলার কত চেষ্টা কতকাল ধরে মনে পড়ে? ঘটিচোর থেকে বড় চোরের উপদ্রব সইতে হয়েছে – জল রাখা একমাত্র পিতলের কলসটাও হয়েছে চুরি চুড়ি হারিয়েছি! বহুদিন ঘষামাজা করে বহু কষ্টে – শরীরের লোমকূপ থেকে নিঃসৃত জল – শুকিয়ে শুকিয়ে সরীসৃপ জাতীয় প্রাণীকে…

  • শহীদ কাদরীর কবিতায় তাঁর মনোভঙ্গি ও আর্তস্বর 

    গোলাম কিবরিয়া পিনু শহীদ কাদরীর কবিতা প্রায় সবই পড়েছি। তাঁর প্রকাশিত শেষ কাব্যগ্রন্থটি বেইলি রোডের এক বইয়ের দোকান থেকে কিনে নিয়ে পড়েছি। আগের কবিতাগুলোও আমার কাছে আছে। তাঁর মৃত্যুসংবাদটি পাওয়ার পর অফিস থেকে ফিরে বাসায় গিয়ে আবার তা বইয়ের সেলফ থেকে নিয়ে পড়তে থাকলাম। কোনো কবি মারা গেলে তাঁর কবিতা আবার কাছে নিয়ে পড়ি। পড়তে-পড়তে…

  • পতিতপাবনী

    গোলাম কিবরিয়া পিনু পড়শি, আমার বিপদের সময়ে আরো মূল্যহ্রাস করে ঠেলে দিলো পতনের মুখে! পড়পড় অবস্থায় যখন কারো হাত ধরতে চেয়েছিলাম – তখন পালক-রক্ষক ও অধীশ্বর হয়ে কেউ ঝাঁপ দিয়ে পতিতপাবনী হয়নি! পত্রপাঠ শুধু! মুখে মধু শুধু! ক্ষতস্থানে জড়ানোর জন্য – একখ- কাপড়ের টুকরোও পাইনি! প্রতিবেশী উত্তরীয় পরে শুধু – আগুন তাপাবে? ধাতুপাত গলিয়ে নিজেরই…

  • ধনলিপ্সা

    গোলাম কিবরিয়া পিনু দ্রুত ও অনিয়মিত হৃৎস্পন্দনের মধ্যে দিয়ে আমরা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়ছি – কপটাচার আর দ্বিমুখী আচরণে তুচ্ছ ও নগণ্য ঘটনায় বিস্তীর্ণ প্রান্তরে বৃক্ষের চামড়া খুলে নিজেরাও নগ্ন হয়ে পড়ছি! নিজেকে অত্যধিক প্রশ্রয় দিতে দিতে সাদা ও কালো রঙের পার্থক্য ভুলে গেছি – ময়দা-ডিম-দুধ মিশিয়ে কেক তৈরির বদলে কী-সব মিশিয়ে ধনলিপ্সা চরিতার্থের জন্য কফিনের…

  • নিজেই হয়েছি ঘরভেদী

    গোলাম কিবরিয়া পিনু   আমারও আত্মপীড়া আছে! কার ধরি দোষ? আমিও দাঁড়িয়েছিলাম শত্রুর সাথে কোন নদীটির কূলে? মাতৃকুল-পিতৃকুল ভুলে!   আমিও তো সুসন্তান থাকিনি আমিও তো অঙ্গীকার রাখিনি সেই আত্মদোষ – ভালো করে জানে আমারও মস্তিষ্কের কোষ!   কার করি নিন্দা? আমারই কারণে হয়েছে নষ্ট পরাগ ও রেণু আমিও বাজিয়েছিলাম কোন ইতরের বেণু?   ভুলে…