জাহিদ হায়দার
-
জেন-জি
বেলা অবেলা নেই, যেন অন্বেষণ ঘূর্ণমান সিঁড়িতে উঠছে নামছে, পাশের বাসার মেয়েটি, কী রূপকথা সে, কখনো দেখিনি, পূর্ব-পশ্চিমের মিউজিক আর গানে নিজেকে বারবার রচনা করে উপসংহারহীন। আমার ঘরের নীরব শূন্যতায় উড়ে আসে ‘খাঁচার ভিতর অচিন পাখি’র ডানা। দিগন্তে কোন অচেনা উড়ে গেল? পর্দা তুলে ঢুকে পড়ে : ‘ইউ ও’ন্ট ব্রেক মাই সোল’। কে তুমি রাখবে…
-
নারী ও সংগীত
বেহাগে প্রিয়তমা শুদ্ধউত্তম, দিয়েছে শ্রবণে সফল বিস্তৃতি। ভাবছি নিষ্কৃতি, কিছুতে দোষ নেই। নারী ও সংগীত যমজ সহোদরা, হঠাৎ দ্বিধারী, এবং দূরতিথি। গ্রীবায় বিব্রত হেলানো তানপুরা। কাহারবা হতে পারে মুহূর্তেই, অথবা গায়নে স্পর্শী ভৈরবী। মৌনরাত্রির ক্লান্ত দুঃখ বাজলো কেদারায়। পলাশ হাতে নিয়ে মেজাজে দাদরা, পাথর পথে কবি সমুখে দেখছে পৃথিবী কাঁদছে, ভিতরে আমরা। যখন ডাক দিই…
-
স্মৃতির কলহ
কী কী থাকে ঠোঁটস্থ? তোমার আনন কুশল কথা চলানন্দন চোখের ভিতর নদীকান্ত। কিন্তু আমি যাচ্ছি ভুলে যখন আবার দেখছি : বেশি মাত্রায় শহরিকা, বসনপ্রভা লোকরঞ্জন, এলোমেলো ভ্রামণিকা, অস্থিরতার প্রতিনিধি। নতুন পাঠ করতে গিয়ে ছাইদীপ্তি ঠোঁটের কাহন, চর্চানিধি ভ্রষ্ট। ঘটক সময় প্রতিযোগে, কষ্টরেখা বহুরূপী। ভেবেছিলাম আটপৌরে…
-
খুলির আকৃতি
চুল কাটা শেষ হলে নাপিত যখন মাথার পেছনে ও দুই পাশে আয়না ধরেছিল, তখন একত্রিশ বছর বয়সী নওশাদ হাফিজের চিন্তায় একটা খটকা ধাক্কা দেয়, ‘অন্যরকম লাগছে। খুলির শেইপ কি বদলে যাচ্ছে?’ পেছনের দেয়ালে ঝোলানো মেসির ড্রিবলিং, সামনের আয়নায় মাথার সঙ্গে ফুটবল এবং কয়েকটা লাল হলুদ বুট পরা পা মাথার পাশে, দেখা গেলেও নাপিতকে নওশাদ আরো…
-
না-আসা চিঠি
উনিশশো একাত্তরের ২৪শে মার্চ বেলা এগারোটার দিকে, এক ঘণ্টা পর মাথার ওপরে আসবে চৈত্রের সূর্য, মানুষের চলাফেরায় আতঙ্ক এবং স্বাধীন দেশ পাওয়ার স্বপ্ন, ফারহানা, পরনে ছিল তাঁতের শাড়ি, শান্তিনগর পোস্ট অফিসের বাক্সে এ-ফোর সাইজের কষি টানা কোড়া কাগজে, সাদা কাগজে লিখতে গেলে ওর লেখা লাইনের শেষে গিয়ে চলে যায় ওপরের দিকে, কখনো নিচে, নিজের লেখার…
-
সম্পর্কের বিবর্তন
দেখা হচ্ছে সকালবিকাল, সব দেখা বাসি দুপুরে সন্ধ্যায়। চোখ ঘুমহীন শীতলতা, আর প্রয়োজনস্বাদের অংকউঠোন। ইচিংবিচিং খেলা পরিচয় প্রযুক্তির ধাবমান বেলা। বলেছি কুশলকথা, কবে যেন আমরা হেসেছি ভাঙনের পাশে? স্পর্শগুলি প্রতিদ্বন্দ্ব, সম্পর্কের পর্যটন অতিথি বহিরাগত, হৃদয় ত্রিপত্র বালিঘর। বদলে যেতে যেতে তুমি কখন ব্যক্তিগত অরণ্যে গেছো? পরিচয় উপরটপকা, সম্পর্ক ওষুধ কেনে আজো। ওপেনটি বায়োস্কোপ তুমি বিবিয়ানা,…