তানভীর মোকাম্মেল

  • লাল বেনারসি

    লাল বেনারসি

    আলমারিটা খুলতেই একগাদা জিনিস ঝপ ঝপ করে মাটিতে ঝরে পড়ল। পুরনো কাপড়, বাদামি কাগজের প্যাকেট, ভাঙা কাচের চুড়ি ও আরো বেশ কিছু টুকিটাকি জিনিস। বোঝা গেল, স্থানাভাবে জিনিসগুলি আলমারিতে রাখা হয়েছিল খুবই ঠাসাঠাসি করে। পুরনো দিনের নীল রঙের স্টিলের আলমারি। জায়গায় জায়গায় জং ধরেছে। আলমারিটায় লম্বা একটা কাচ লাগানো রয়েছে। তবে সে কাচের পারদেও কিছু…

  • বেহুলা বাংলা – সনেট ১

    বাল্যে গড়ে মাটির পুতুল খেলেছি তোমার শরীর নিয়ে দুরন্ত কৈশোরে মুছেছি ঘাম ওই শুভ্র আঁচল দিয়ে যৌবনে কাঁধে রাইফেল ঘুরেছি নদীর পারে পথে-প্রান্তরে ছুড়েছি গ্রেনেড তোমার জন্যে বিজাতীয়  শত্রুর বাঙ্কারে প্রৌঢ়ে স্বজন নিয়ে গড়েছি পুতুলের একান্ত সংসার বার্ধক্যে তুমি হয়েছ বেহুলা আরো আপন আমার তোমাকে ছাড়া আর তো কোনো নিশিস্বপ্ন দেখিনি তোমাতেই পেয়েছি খুঁজে আমার…

  • বেহুলা বাংলা – সনেট ১

    বাল্যে গড়ে    মাটির পুতুল   খেলেছি তোমায় নিয়ে দুরন্ত কৈশোরে   মুছেছি ঘাম   তোমার আঁচল দিয়ে যৌবনে   কাঁধে রাইফেল   ঘুরেছি নদীর পারে   পথে-প্রান্তরে ছুঁড়েছি গ্রেনেড   তোমার জন্যে   শত্রুর বাঙ্কারে প্রৌঢ়ে   স্বজন নিয়ে    গড়েছি   পুতুলের সংসার বৃদ্ধে তুমি    হয়েছ বেহুলা    আরো   আপন আমার তোমাকে ছাড়া   আর তো কোনো   স্বপ্ন দেখিনি তোমাতেই পেয়েছি খুঁজে   স্বরূপ  বিশ্বজননী; যখন ওরা বলেছে…

  • বেহুলা বাংলা – সনেট ২

    নদী বলে  স্বচ্ছতোয়া  জল দিই তোমায় জলের আরেক নাম   জীবন মধুময় বৃক্ষ বলে ছায়া দিই   চৈত্রের  নিদাঘ দুপুর আকাশ বলে বর্ষা দিই    সাজাই  তারার নূপুর বায়ু বলে    মৃদুমন্দ   বহি তোমার ঘর সূর্য বলে   আলোয় ভরাই   জগৎ চরাচর চাঁদ বলে   দিই তোমায়   অপরূপ  স্বপ্ন মায়াজাল তারারা বলে   সঙ্গী তোমার    আলোকবর্ষকাল; কেবল    বেহুলা   বলে না কিছু  নীরবে  …

  • সহোদর

    সহোদর

    ঝাউডাঙার পিচের বড় রাস্তাটায় উঠেই পরেশ দত্ত বুঝতে পারলেন, ভুল করে ফেলেছেন। কারণ দূর থেকে শাঁ-শাঁ করে আসা মিলিটারিভরা ট্রাকটা তখন ওদের অনেকটাই কাছে এসে পড়েছে। মাথায়, কাঁখে বোঁচকা-বুঁচকি নিয়ে পলায়নরত ওর পরিবারটি ততক্ষণে সৈন্যদের চোখে পড়ে গেছে। অবশ্য কেবল পরেশ দত্তের পরিবার নয়, আরো কয়েকটি পরিবার। আসলে চুকনগর গণহত্যা থেকে কপালগুণে সপরিবারে বেঁচে যাওয়া…

  • ছায়ালক্ষ্মী

    কে যেন এখনো কর্কটকালে অদৃশ্য আসে যায় আমাদের সিথানে বিষণœ শয্যায় বিরান ধানক্ষেতে আর বটতলার বিষাদ ছায়ায় মায়াচ্ছন্ন এক ছায়াপথ থেকে এ মøান জনপদে কে যেন নিভৃতে অস্ফুটে বলে যায় সুখে থাক; কেউ কী সে-ছায়ারূপ দেখতে পায় কেবল কবি ছাড়া কবি তাই ছন্নছাড়া যেমন পাগল খুঁজে ফেরে পরশপাথর তেমনই অচিন সে-রূপ আজো খোঁজে পাগলপারা। কিন্তু…

  • ক্যাসান্দ্রা

    তানভীর মোকাম্মেল কবি যেন অভিশপ্ত কন্যা ক্যাসান্দ্রা বলে চলে সূর্যজাত সত্য যতদিন শ্বাস আমোদগেড়ে নগরবাসী সেসবে রাখে না বিশ্বাস অথচ কত অনুক্ত কালবেলা বলেনি কী ডেলফি সেইসব অমোঘ সত্য কথা; সময় গড়িয়ে যায় মুক্তা সময় হারিয়ে যায় নষ্টগ্রহ মানুষ তবু তৃপ্তিহীন রয় এক যুদ্ধের পরে থাকে আরেক যুদ্ধের অপেক্ষায় আর প্রাচীন কবির পা-ুলিপি শুধু ধূসর…

  • মুন্নী

    মুন্নী

    সাতচল্লিশের দেশভাগের পর ভারতের উত্তরপ্রদেশের এলাহাবাদ থেকে দিনাজপুরে এসেছিল উর্দুভাষী আরিফ হাশমীর পরিবার। পরে দিনাজপুর শহর ছেড়ে পরিবারটি ঠাকুরগাঁওয়ে চলে আসে। উনিশশো একাত্তর সালে ওরা ঠাকুরগাঁওয়েই থাকত। হাশমী সাহেবের হার্ডওয়্যারের দোকান ছিল রেলস্টেশনের পাশে বাজারে। ঠাকুরগাঁও শহর ছাড়াও পঞ্চগড়, দেবীগঞ্জ এসব জায়গায় ওর পাইকারি দোকানের মাল চালান যেত। তাই ব্যবসাটা বেশ জমজমাটই ছিল হাশমী সাহেবের।…

  • বেহুলা বাংলা-২

    তানভীর মোকাম্মেল           আমরা ভালো নেই    বেহুলা  শকুনক্রাস্তির এ-কালে    অদৃশ্য নাগপাশ এক যুগশ্রান্ত আমাদের    দেহমন    করে ফেলছে গ্রাস        চারিদিকে সবুজাভ বিষাক্ত নিশ্বাস       যা কিছু অর্জন ছিল    মানব করোটির  মারণশিষ্যেরা মনসার    কুরে কুরে করছে বিবশ      গাঙুরের দু’পারে    বেড়েই চলেছে শুধু              শরীর    ও চেতনার শব;           প্রস্তুত হও বেহুলা আবার ভাসাও তোমার     অলৌকিক…

  • বেহুলা বাংলা-১

    তানভীর মোকাম্মেল আমাদের     আজন্ম ব্যর্থতার দায়ভার      মায়ের মতো    রাখো আঁচলে নিভৃতে গোন দিন     কেরানি গিন্নিসম        সন্তানেরা হবে সফল ফলাবে ফসল   কালজয়ী   মাঠে ও শয্যায়;     মৃতপ্রায় পাবে ফের     সৃজনের ঘ্রাণ  নদীর বালুচরে উঠবে হেসে    স্বর্ণলতা ধান উষার জাগরণে    বাতাসে     আসবে ভেসে          বাংলার পাখিদের     অলৌকিক গান; আর দিনান্তে    মেঘবতী    গোধূলিবেলায়   পশ্চিম আকাশ   …

  • কানাই

    কানাই

    শ্রীকৃষ্ণের নামে নাম রেখেছিলেন ঠাকুরমা – কানাইলাল বিশ্বাস। হাটে-মাঠে মানুষ অবশ্য ওকে শুধু কানাই বলেই চিনত। তবে কেন জানি এলাকায় তেমন একটা সুনাম ছিল না কানাইয়ের। জন্মের পরপরই মা মারা গিয়েছিল কানাইয়ের। আর বয়োপ্রাপ্ত হওয়ার আগেই কলেরায় ভুগে দুদিনের ব্যবধানে মারা যায় বাবা রসিকলাল বিশ্বাস ও দিদি মালতী। সেই থেকে কানাই একা। মানুষ বৃদ্ধ ঠাকুরমার…

  • ছোটগল্পের ইংরেজি সংস্করণ

    শরীফ আতিক-উজ-জামানের এগারোটি গল্পের ইংরেজি সংস্করণ বের করেছে ব্রিটেনের প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান স্পাইডারওয়াইজ। এটা এক ব্যতিক্রমী সম্মানের ঘটনা যে, বাংলাদেশের কোনো লেখকের বই বিলেতের কোনো প্রকাশক প্রকাশ করেছেন। আমাদের সাম্প্রতিক সাহিত্যে সেরকম উদাহরণ খুব বেশি নেই। কী আছে এ-গল্পগুলোতে? শরীফ আতিক-উজ-জামানের গল্পগুলো বিষয় ও চরিত্রচিত্রণে বৈচিত্র্যময়। আছে দেশভাগের যন্ত্রণা এবং মুক্তিযুদ্ধ-পরবর্তী আমাদের সমাজবাস্তবতা ও প্রান্তিক মানুষের…