নাহার মনিকা
-
পলায়নপর
নাহার মনিকা বেশ কয়েকমাস ছেলে বাড়ি ফেরেনি, তখন ল্যান্ড-লাইনে ফোনটা এসেছিল। ঘ্যাসঘেসে কণ্ঠ – ‘ছেলের দাঁত ঠিক হইছে?’ স্বাভাবিক স্বরেই পাল্টা জানতে চেয়েছি, – ‘ঠিক হলে কী?’গলা শুনে কিছু বোঝা যায় না। রাস্তার লোক হতে পারে, আবার মনে হয় কোনো অফিসের রিভলভিং চেয়ারে বসে কথা বলছে। সারাজীবন রান্নাবান্না আর দু-চারটা গল্পের বই পড়া মানুষ আমি,…
-
অধিহার
নাহার মনিকা অন্ধকার দিয়ে মোড়া বেইজমেন্ট যেন তিন-মাসের পোয়াতির পেট, ধীর নিথর থেকেও কেঁপে-কেঁপে ওঠে। বাল্বটা বদলাতে হবে। দোকানের স্টক, মশলাপাতি, ক্যানফুড ইত্যাদি শেষে পুরু প্লাস্টিকের পর্দার পেছনে ওয়াক-ইন ক্লজেটের মতো ফ্রিজ। টাল-টাল ছাল ছাড়ানো পোলট্রি আর ঝোলানো গরু, খাসির কাঁচা মাংসের গায়ে ঠেকায় পড়ে লেপ্টে থাকা শাদা চর্বি, ঠান্ডায় গা শিরশির করে সাইদুলের। একটা…