মারুফুল ইসলাম

  • মৃত্যু

    ঘুমের ভেতরে চলে বৃষ্টি আর ঝড়ের তাণ্ডব বসন্ত পেরিয়ে গ্রীষ্ম পাড়ি দেয় ঠক পর্যটক মৃত্যুর বেসাত ধর্ম – গুহাগাত্রে নিবদ্ধ লেখক একই পাত্রে পান করে দেবালয়ে শাক্ত ও  বৈষ্ণব উবে গেছে সেই কবে শিশিরের সিক্ত অবয়ব প্রকৃতির পত্রপাঠে প্রবঞ্চিত পাথর পাঠক প্রসবের ছিন্নমুখে হানা দেয় যমের দ্যোতক কেন্দ্রে কী নিথর ঝুলে থাকে প্রান্তিক পুত্রীর শব…

  • অমরত্বের অন্য নাম

    কোনো কোনো মৃত্যুকে আমার বরং অনির্বাণ অগ্নিশিখা মনে হয় কোনো কোনো হত্যাকাণ্ডকে মনে হয় আগ্নেয়গিরির অনর্গল অগ্ন্যুৎপাত ভালোবাসার চেয়ে যারা অস্ত্রকে অধিক শক্তিধর মনে করে আমার অস্তিত্ববান অবস্থান চিরকাল তাদের বিপরীত কাতারে ক্ষমাহীন সময়ের অভিঘাতে বিরুদ্ধ বুটের আওয়াজ ক্রমাগত হারিয়ে যায় নিসর্গের নির্মম প্রান্তরে পক্ষান্তরে রুদ্ধকণ্ঠ মানুষের মিছিল দীর্ঘতর হতে হতে অতিক্রম করে দিগন্তবৃত্ত বর্ণমালার…

  • জেলখানার নয়া চিঠি

    মারুফুল ইসলাম   ভোরের বাতাসে ভেজা গন্ধ কারাগারের মসজিদ থেকে ভেসে আসছে ফজরের আজান কিন্তু কোন আহবানে সাড়া দেবে ছাবিবশ বসন্তের পারস্য গোলাপ রেহানে জাবারি ওদিকে যে ওকে ডাকছে মৃত্যু ফাঁসির রজ্জু   তুমি তো জানতে, মা আমি মরতে যাচ্ছি তবু ফাঁসির রায় শোনানোর পর কেন তোমার আর বাবার হাতে আমাকে চুমু খেতে দাওনি, মা…

  • রাজনীতি

    মারুফুল ইসলাম   ছিমছাম শুয়ে ছিল ছায়া হাতের দূরত্বে রোদ হয়ে বাদ সাধে পুরনো কথক ছবি হয়ে হাসছিল রোদ দীঘল প্রভায় ছায়া এসে পাল্টে দিলো ছক   না না, এই ছবি মুছে যাবে কালি ও কলমে পেনসিলে থাকে না পরমায়ু কাটা মু- আঁকা হয় প্রাচীন হরফে তোমার তরফে খরবায়ু   উপহার নেবে যদি নাও তবে…

  • মা

    মারুফুল ইসলাম   তিন রাত ধরে ঘুমোয়নি মা একবারও তিনদিন মুখে দেয়নি একনলা ভাত আহা রে তার নাড়িছেঁড়া কলিজার টুকরা মাটির নিচে একা একা কী জানি কী করে তার কি আর নাওয়া-খাওয়া-ঘুম আছে নয়নমণি ছেলেকে অন্ধকারে অভুক্ত রেখে দুঃখিনী মার গলা দিয়ে কী করে নামবে ভাতের দলা   শহরে যেতে চাইত না ছেলেটা ছোটবেলায় বাপ…

  • স্বাক্ষর

    মারুফুল ইসলাম   স্তনে তার রেখেছ স্বাক্ষর কপালে আবির ভিন্ন কোনো নক্ষত্রের সঙ্গে মিশে যেতে সূর্যের কামুক যাত্রা অন্তহীন তবে কি শেষবিচারে গায়ত্রীমন্ত্রই সেরা   অমন নিবিড় চোখ কতকাল আঁকেনি পৃথিবী, বলতো অগ্নিজা সৃজনোন্মুখ পুরুষকুল প্রলুব্ধ প্রথমাবধি অথচ তোমার পক্ষপাত পরাজয়ে চিবুকের প্রান্ত বেয়ে ক্লান্ত রাত নেমে এলে স্পর্শের তখন আর কোনো জিজ্ঞাসা থাকে না…

  • ইশারা

    মারুফুল ইসলাম   সিঁড়ি ভাঙছি সিঁড়ির ভাবনায় ভাঙার পথে ডাঙার দেখা নেই জলের পথে সজল যাত্রায় ডাকাত পড়ে পলক ফেলতেই   কার নদীতে চিতল পাড়ে ডিম দুপুরবেলা দুচোখে নীল ঘুম যুগান্তরে পৃথক পশ্চিম শহর জুড়ে ছন্নছাড়া ধুম   বিজ্ঞাপনে কাব্য জেরবার সালংকারা ভাবে শব্দযোগ যমক-শেস্নষে খেলে পুরস্কার বানান আর ছন্দে ঘোড়ারোগ   পুবের বাড়ি খোলে…

  • বৈশাখ

    মারুফুল ইসলাম   সোনার পালঙ্কে শুয়ে আছে ঠাকুরমার ঝুলির কন্যা বাঁধভাঙা চুলে তার কী বাহার ঢেউ তোলে রূপকাহিনির বন্যা মেঘের ঘোড়ায় চড়ে আসবে কি ডালিম কুমার কালবোশেখের উড়মত্ম কেশরে তীরহারা স্বপ্নের দুরমত্ম পারাপার বেদেনির দীঘল কড়ির জাদুমন্ত্রবলে গাঙের বাতাস হারিয়েছে পথ বলো পান্থ, কোন দিগমেত্ম ঠিকানা লিখেছে তোমার অবিশ্রামত্ম দিব্যরথ   এই মৃত্তিকার রন্ধ্রে রন্ধ্রে…

  • আনিসুজ্জামান

    মারুফুল ইসলাম পার্থিব সন্ধ্যায় আমি তাঁর নেমন্তন্ন পাই অনুভবের ছায়ায় বসে থাকি পাশে আমাদের অপার্থিব গান শোনান অপত্যস্নেহে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে-বাতাস কাউকেই মানে না সেও প্রিয় পাখি হয়ে মূর্ছনা ছড়ায় চিম্বুক-চুড়োয় কোথা থেকে আলো আসে? এতো আলো কে তবে উপুড় করে সুরভির শিশি মধ্যরাতে মাঝপথে রেলগাড়ি থামে খুব কাছে কে যেন আবৃত্তি করে পুরনো গদ্যের…

  • তিনটি কবিতা

    মারুফুল ইসলাম   কুতুবমিনার, দিল্লি পাথরে উৎকীর্ণ নাম দেখে জুড়োই দুচোখ ভুলে যাই মাটির মহিমা তাই কি এখানে এসে দাঁড়াই সন্তাপে মুঠোর বাগানটুকু বাড়াই সমুখে…   জয়পুর, রাজস্থান   জয় নয়, পরাজয় নয় এখানে কেবল কথা কয় ইতিহাস পরাক্রান্ত পানপাত্রে তরল সাম্রাজ্য বালির বিস্তারে বাড়ে দিনান্তের অন্ধকার   আট দিগন্তের দূরত্বে তোমাকে খুঁজে খুঁজে অবশেষে…

  • তথ্যচিত্র

    মারুফুল ইসলাম   তথ্যচিত্র বানিয়েছ স্মৃতির সেলুলয়েডে চোখের ক্যামেরা জানি সবচেয়ে ধারালো গভীর গতিময় তার চেয়ে মূল্যবান এই মন যাকে তুমি কখনো কখনো হৃদয় বলেও সম্বোধন করো   সংশপ্তক পড়ে থাকে কুরুক্ষেত্রে অশ্বখুরে ধুলো ওড়ে গেরুয়া বাদামি একদিন এইখানে রথ ছুটেছিল আজ ছোটে রেলগাড়ি ঝমঝম ঝমঝম হুইসেলে দুলে ওঠে স্মৃতি আর বিস্মৃতির মসলিন-পর্দা   দেখি…

  • দূরের সংকেত

    মারুফুল ইসলাম   দুপুরের বিষণ্ণ নূপুর থেমে গেলে নিজের গভীরে ডুব দিয়ে ছুঁয়ে আসি পাতালের সিক্ত মাটি   ধরিত্রীর যোনির দেয়ালে জমে থাকে শ্যাওলার বিস্তার অলস দিবস কাটে, অলস রাত্রিও পাখা মেলে উড়ে যায় দূরের আভাসে   ভেজা অন্ধকারের শরীর থেকে মৃতের দুর্গন্ধ পাই   তবু কোথাও কেউ এখনো কারুর নামে জ্বেলে রাখে নিষ্কম্প প্রদীপ…