কেবল একটি তর্জনী

জগদ্দল পাথরটি যখন সমুদয় বাংলা বর্ণমালাসহ জঙ্গলখাইন ফ্রি প্রাইমারি স্কুলের বাংলার শিক্ষক কসিমুদ্দিকে গিলে খাচ্ছিল, নবরত্নসভা তখনো তর্কে বিভোর। তর্কের বিষয়টি ছিল অতীব গুরুত্বপূর্ণ : জনগণ ঘুমিয়েছিল, নাকি তাদের ঘুম […]

Read more
যখন তাদের প্রিজনভ্যানে তোলা হচ্ছিল

মিনার মনসুর দিয়াবাড়ির কাশবন ঝলসে দিয়ে ওরা বেরিয়ে এসেছিল। ভোরের বিনম্র আলোর মিছিল। তাদের অনিন্দ্যসুন্দর অবয়ব থেকে বকুল শিউলি বেলির মতো টুপটাপ ঝরে পড়ছিল শিশিরের সস্নেহ সম্ভাষণ। ঝরবে নাই-বা কেন, […]

Read more
গল্পগুলোর ডানা ছিল

মিনার মনসুর ঘোড়াটিই আমাকে নিয়ে গিয়েছিল রূপকথার সেই মাঠে। দিগন্তছোঁয়া তার পৌরুষ। সেখানে উড়ত দূর পৃথিবীর স্বপ্নরাঙা রাজকন্যাদের গল্প। দুঃখ ও বিলাসের বিচিত্র হীরকখচিত নেকাবে ঢাকা থাকত তাদের মুখ। সূর্যের […]

Read more
আমার আজব ঘোড়া

মিনার মনসুর   যে-শহরে আমাদের বেড়ে ওঠা – সেটি ছিল পাহাড়বেষ্টিত। যখন-তখন আমরা পাহাড় ভ্রমণে যেতাম। বড়োরা যেত সমুদ্রস্নানে। বাতাসে ভেসে বেড়াত তাদের অলৌকিক মেয়েবন্ধুদের শিহরণজাগানো সব গল্প। ঢেউয়ের ডানায় […]

Read more
মেঘেরা ভাবে, সার্কাস!

মিনার মনসুর   কাচের চেয়েও ভঙ্গুর যে-জীবন আমি তাকে নিয়ে সংশয়ের সূক্ষ্ম সেতুর ওপর দিয়ে হেঁটে যাই। আশায় আশায় থাকি, যদি মেঘের দর্পণে বিম্বিত হয় তার অদেখা মুখখানি! সে খুব […]

Read more
শুয়ে আছে দীর্ঘশ্বাস

মিনার মনসুর   শুয়ে আছে দীর্ঘশ্বাস। মাটিও বিব্রত। হাড়-মাংস গিয়েছিল খসে ঢের আগে – তাচ্ছিল্যে-বিদ্রূপে; তবু সতত জাগ্রত ব্যাকুল হৃদয় ছিল পূর্ণ অনুরাগে। ছিল না সম্বল কিছু – চিরঅনিকেত। ঘাসেও […]

Read more
পা দুটিকে বলি

মিনার মনসুর বন্ধুদের নিয়ে কে না গর্ব করে। একজন এইমাত্র বঙ্গোপসাগরকে ধরে এনে চেপেচুপে ঢুকিয়ে দিলো তার ব্যক্তিগত সুইমিংপুলে। দুর্গম দ্বীপে জন্ম। সমুদ্র তাকে কতভাবেই না হেনস্থা করেছে হতদরিদ্র শৈশবে! […]

Read more
পা দুটিকে বলি

মিনার মনসুর বন্ধুদের নিয়ে কে না গর্ব করে। একজন এইমাত্র বঙ্গোপসাগরকে ধরে এনে চেপেচুপে ঢুকিয়ে দিলো তার ব্যক্তিগত সুইমিংপুলে। দুর্গম দ্বীপে জনম। সমুদ্র তাকে কতভাবেই না হেনস্থা করেছে হতদরিদ্র শৈশবে! […]

Read more
সিকদার আমিনুল হকের কবিতার পথরেখা

মিনার মনসুর সিকদার আমিনুল হকের (১৯৪২-২০০৩) অকালমৃত্যুর পর লেখা এক দীর্ঘ কবিতায় অগ্রজ কবি সৈয়দ শামসুল হক লিখেছিলেন, ‘তোমার মতো কেউ কবিতা লিখত না, লিখবে না -’। সংকেতময় এই একটি […]

Read more
দুটি কবিতা

মিনার মনসুর আমি শুধু তাহাদের যাওয়া-আসা দেখি মুখোমুখি বসে আছি। যেন কতো কাছে। শরতের সপ্রতিভ মেঘের মতো ওরা আসে। আপনমনে হাসে কদাচিৎ। ফের ভেসে যায়। তার অবাধ্য চুল এসে ডাকাতের […]

Read more