মোহাম্মদ আযাদ

আজকের দুপুরটা একটু অন্যরকম লাগছে। যেন ঝিরিঝিরি হাওয়ায় প্রকৃতির সঙ্গে মানুষও দুলছে। সাড়াশব্দহীন, একটুবা প্রগাঢ় রহস্যময়। জলাশয়ের বুকে ছোট ছোট ঢেউয়ের যেমন  কোনো শব্দ থাকে না, ঠিক এমনই একটা ক্ষীণ গতির কাছে বেমালুম বোকা বনে ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছি। কী নেই, কিই-বা আছে … আমার কি চোখ টপকাচ্ছে? নাকি প্রকৃতির! নিজেকে নিজের ভেতর খুঁজে পাওয়ার অনিঃশেষ…

আমাদের একটা স্টেশনারি দোকান আছে। পেছনেই দু-ঘরবিশিষ্ট ছোট্ট একটি উঠোন। উঠোনের একপাশে হিমঠান্ডা ছায়ায় একটি বেলিফুলের গাছ, পাশেই আমার ঘর। একটা বিছানা ছাড়া পা ফেলার মতো তেমন জায়গা নেই। এতে কোনো সমস্যা হয় না। আমার চাহিদার কাছে যেটুকু প্রাপ্তিযোগ, তা নিয়ে কখনো কোনোদিন মাথাব্যথা ছিল না। বলতে কী, অনেকটা গা-সওয়া, বর্ণহীন পানির মতো যেখানে যেমন…

পা ফেলতে থাকি। উদ্ভ্রান্ত পথিকের ইচ্ছেমাফিক দৃষ্টি কিংবা দৃষ্টির বিভ্রম নিয়ে থানার ঘাটে গাভীর দুধ চায়ে চুকচুক করতে থাকি। একটা প্রশ্ন মন থেকে কিছুতেই তাড়ানো যাচ্ছে না। কাল রাতে আমি কি স্বপ্ন দেখেছিলাম? স্বপ্ন, নাকি স্বপ্নবিভ্রম? জেগে জেগে নির্ঘুমে অবিকল বাস্তব প্রতিচ্ছবি। একজন কিশোরীর রাঙা লাজুক মুখের ওপর থোকা থোকা রক্তজবা পড়েছিল কি? রক্তজবাগুলো পালটে…

মেয়েটিকে দেখেই মেজাজ বিগড়ে গেল। দুপাশের বাড়িগুলো কেমন যেন স্বপ্নভঙ্গের আশ্চর্য গোলকধাঁধা, প্রাণ থাকলেও প্রাণস্পর্শী নয়, সময়কে সময়ের মানদণ্ড দিয়ে না বোঝার অন্ধ স্বার্থপরতা। তবু দাঁড়িয়ে থাকে মেয়েটি। একটি মেয়ে যেন প্রতিদিনের বিষফোঁড়া, কোত্থেকে এসে আবার মিলিয়ে যায়। গতিবিধি সুস্পষ্ট, মাঝবয়সী একজন লোকের সঙ্গে চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলছে। লোকটি খ্যাকখ্যাক করে হাসে, মাথা চুলকায়, লাইটপোস্টে…