রেজাউর রহমান

রেজাউর রহমান দুপুরের আগেভাগে স্কুল ছুটি হয়ে যাওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যে ছাত্রছাত্রী, অভিভাবক-ড্রাইভারদের ভিড়ভাট্টা কমে যেতে তেমন সময় লাগে না। তা এক ধরনের তাড়াহুড়োর মধ্যেই ঘটে যেতে থাকে। অবশ্য প্রতিদিন এক রকম যায় না। ধানম–র আবাসিক এলাকার ছোট মাপের স্কুল। কোনো কোনোদিন মাঝারি ধরনের গলিপথ ভেঙে লোকজনের মেইন রোডে উঠে যেতে বিশেষ করে রিকশা-স্কুটার-গাড়ির যানজটের ঘোরপ্যাঁচ…

রেজাউর রহমান সারেং বড় ট্রলারের ইঞ্জিনটি সৈকতভূমির আনুমানিক দূরত্ব থেকে সারেং থামিয়ে দিয়েছিল। ফলে ইঞ্জিনের কানফাটা শব্দও একটু-একটু করে কমে আসতে থাকে। বোরহান স্যার তাঁর দুকান থেকে হাত সরিয়ে হালকা হাসেন। ছাত্রছাত্রী মহলও উলস্নসিত হয়ে উঠে দাঁড়াতে গেলে আচমকা অনেকেই টাল সামলাতে না পেরে একে অপরের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে। অনন্তা বেসামাল হয়ে পড়ার পূর্বক্ষণে…

রেজাউর রহমান মে ১৯৭১। ট্রেনের যাত্রীরা কেউই রাজেন্দ্রপুর রেলস্টেশনে পৌঁছুতে কতটা সময় লেগেছে, তা এ মুহূর্তে আন্দাজ করতে পারবে না। পারার কথাও নয়। আর এখানকার সময়টাই-বা কত তাও-বা কে বলবে? ট্রেন থেকে নামা যাত্রীদের চোখ-মুখের অবস্থাও এতটা নিমগ্ন ও আতঙ্কিত যে, তাঁদের চেহারা-সুরত, ইঙ্গিত-ইশারার সময় বিবেচনা করার মতো মনের অবস্থা কারো ছিল না। আশপাশের বনজঙ্গলের…

রেজাউর রহমান রাজীবের এমনটাই হয় বরাবর। কোনো সুখ-সংবাদ – দুঃখের উৎস, কাজের নতুন উদ্যোগ – উদ্যোগের অগ্রগতি কিংবা হতাশার ইশারা অথবা এমনি এমনি মন কেমন করা, নয়তো অনির্দিষ্ট কোনো বিপন্নবোধ তাঁর পিছু নিলে স্থানীয় সরকারি মাৎস্য বিভাগে বছর ধরে থাকা বাংলোর দক্ষিণ-পশ্চিম কোনার ঘর থেকে সাগরমুখী দরজা খুলে তিনি বারান্দায় এসে দাঁড়ান। বাইরে তখন সাগরের…

রেজাউর রহমান ভরদুপুরের ভরারোদে শাহজাহান সাহেব দাঁড়িয়েছিলেন আসাদ গেট বাসস্ট্যান্ডের আধা আলো, আধা ছায়ায়। পুরো ছায়ার জায়গা তিনি খুঁজে পেতে জোগাড় করতে পারেননি। ছায়া-সন্ধানী লোকের বড় ভিড় আজ। বৈশাখের মাঝামাঝি। এ-সময়ে কমপক্ষে দু-চারবার বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার কথা। অথচ হয়নি। পারদকলাম উঠছে তো উঠছেই। তা ৪০ ডিগ্রি সেলসিয়াস ছুঁইছুঁই। শাহজাহান সাহেব দাঁড়িয়ে আছেন বাসের অপেক্ষায়। হাতে…

রেজাউর রহমান আমি দিনকয়েক হলো শিকাগোতে এসেছি। একমাত্র মেয়ে মঞ্জুরীর গ্র্যাজুয়েশন-কনভোকেশন। মেয়ের এখানকার লেখাপড়া শেষ। অনুষ্ঠান শেষে ঢাকায় ফিরে যাবো। শিকাগো আমেরিকার অন্যতম এক শহর। এটি উইন্ডি সিটি নামে পরিচিত। সারাবছর এ-শহরে এলোমেলো ঠান্ডা বাতাস বয়। এর প্রধান কারণ, এ-শহরাঞ্চলে লেক মিশিগানের অবস্থান। এই লেক পৃথিবীর সর্ববৃহৎ প্রাকৃতিক হ্রদের একটি। সকাল থেকে ঘরে বসা। ছোট…

রেজাউর রহমান দিন-সপ্তাহ-মাস পেরিয়ে অন্তরা যখন হাসপাতালের পিঞ্জর থেকে বেরিয়ে আসে, তখন সান্ধ্য আকাশে চাঁদ ছিল না, তারা ছিল না, ছিল না কোনো রংও। আকাশে কোনো রং থাকে না, এমন দৃশ্য তার   বিশ-বাইশ বছরের জীবনে কোনোদিন দেখেনি। তারপরও সে ভাবে, মানুষের ভুল-ভ্রান্তি হয় না? হতেও পারে। সে হয়তো এমনটা দেখে থাকবে কোনোদিন, যা আজ তার…