সেলিম মাহমুদ

গ্রীষ্মের সকালে হঠাৎ পলকে দেখা হয়ে গেল পড়েনি পা যদিও মাটিতে, ছিলে চাকার বাহনে দূরগন্তব্যের আহ্বানে, কেমন কপিশ কন্দরে আর যেন সকালের সারস্বত সম্মিলনে। ধনুকের মতো বাঁকা হয়ে পথ যায় পথের কিনারে; তাড়াতাড়ি ছিপ ফেলে বসে থাকা চলে মগড়ার উজান গাঙে। সোমেশ্বরী বসে আছে প্রতীক্ষার বাষ্পীয় শকটে নদীর ঠিকানা কোনো ডায়েরিতে লেখা নাই।

পরান পোড়ে পদ্মফুলে; পলাশ-শিমুল ডালপালা ছড়িয়েছে পথিক-জুড়াতে; প্রাণ  পোড়ে খালি খেয়ায় দাঁড়াতে! পদ্মাসনে নাশ করে উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা; সটান দাঁড়ালাম কোলাহল, হল্লা জয় করে নিতে! পাথরে প্রস্তুতিপর্ব সারি, সরবো না এখনই এতো ঘ্রাণ, এতো সমর্পণ কী করে হারাই!

চাঁদ দেখা যায় না, আড়ালে থাকে মুখ চন্দ্রপল্লি পূর্ণদশায় প্রকাশিত তার কিছুটা আঁচ করা যায় কার্তিকের গ্রামে। তবুও চাঁদ, মুগ্ধতা ছড়ানো হাসি দিয়ে বিলিয়ে দিলো রূপ ও রঙের মদিরা! আমাদের কাহিনি মোটে স্বল্পদৈর্ঘ্যরে গজফিতায় তার দৈর্ঘ্য-প্রস্থ পরিমাপের নয়। একটি কাহিনি শেষ না হতেই অন্য এক দৃশ্যে চাঁদ দেখা গেল আলিঙ্গনের শুভ রাত্রিতে।

এই রাত পড়ে যাবে, তোমার কিছুই থাকবে না মনে ! উঁচুনিচু পাহাড়-পর্বত, অন্ধকারের ঢাকনা খোলা গিরিখাত স্পষ্ট হবে না কিছুই, প্রত্যুষের আলোর অভাবে। যারা ছিল হামাগুড়ি দিয়ে, ফিরে পেতে আলোর উৎসব তাদের কপালে পরাজয়ের চিহ্ন দেখা যায়! এই রাত ঘাম ঝরায় খামোখা, দূরে নেই কোনো বাতিঘর।

সেলিম মাহমুদ কত কিছুই তো পেলাম এই ফুল, ফল, নদী, গমের দানা, বাতাসের প্রণোদনা, ভোঁস ভোঁস জ্বালানির জ্বলা, কাঠের বাক্স, খাদ্যক্যালোরি, আইসক্রিম, মাংসের চাপ-কিমা। কত না পথ, কত দেশ, জনপদ, ইতিহাসের ঘোরানো সিঁড়ি, ফাটা ডিম, মনস্তাপ, আংটি, পাতকূপ, সোনালি ঈগল, এসব কিছু, এক জনমে। কত কিছুই পেয়েই যাই, শুশুক, শুশুনি, আশাবরী, কামদ, তিলক, ঘণ্টাধ্বনি, সবুর…

রোদে ছিল; বোধে ছিল না বাঁধলাম তাকে নিষিক্ত-প্রণয়ে সাধলাম সেই সাথে সুর আধা পাকাপাকি বাকি বিজলি বাতির কিনারায় নিয়ে দেখি, দেখা যায় কিনা? বোধে বাঁধি রাধিকারানি; কী জানি, কী চান্স, চলে চালাচালি হয়, পরিণয় নয়, পিঁপড়ার গুড় জমে বাড়িতে গদিতে, হিস্যা দুই আনা চার আনা ফিসফাস, কানাঘুষা, উপরি-ওপর হয়!