সেলিম মাহমুদ

সেলিম মাহমুদ   সন্ধ্যা থেকে রাত, নিড়ানি দিলাম সন্ধ্যাতারা-সন্ধ্যামালতী কোরাস ধরল ঝিঝিট-এ মালকোষ বেঁধে সমতলে ঝরালাম ঝর্ণাধারা   তারা উদারা মুদারা এসব কান-প্রতিবেশী হলে অর্ধেক পথ পার হয়ে আর অর্ধেকে বসাতাম দিবস-যামিনী আমি যে তাহারে স্মরি সেও কি এমন-ই?

সেলিম মাহমুদ   ভুল ডুবোচর গ্রামে হঠাৎ কে থামে? কার দরকার ও-দিককার সংস্কার ভুল মনে ভুল পর্যটনে যদিওবা শতভাগ টানে!   এক প্রাণে এক টানে গল্প থাকে সবখানে গল্প থাকে ফুলের রুমালে পরি থাকে না রাত পোহালে।

সেলিম মাহমুদ   উফশী ধানের ২৮ জাত দিয়ে মুড়ি ভাজে বঙ্গললনা প্রাইম-টাইমে বিবাহোত্তর রং-তামাশা বরের আছে হিলিস্ন-দিলিস্নর ভ্রমণ তালিকা ‘মেরে আঙ্গেনে মে তুম হারা কিয়া কাম…’ আমরা ভাই এসব ভাষ্যের নিরীহ দর্শক   সময় গড়ায় ‘রাডো’ ঘড়ির কাঁটায়-কাঁটায় করপোরেট ক্যালেন্ডারের পাতায় পাতায়   ১১তম দিবসে করাতকলে ফেসিয়াল ১২-তে দুর্ধর্ষ কোনো বনদস্যুর বাহুলগ্না আর গোলাপ, কাঠগোলাপ…

সেলিম মাহমুদ   প্রজা-বিদ্রোহের চেয়ে কঠিন সংবাদ মুহূর্তে ছড়িয়ে দিতে পারো রাজ্যেশ্বরী আমরা ভচকে যেতে পারি, তাতে কী তোমার মধুমতি খেয়া বন্ধ হবে রোজ রোববার!   এমন কী দিন নেই, এমন কী নাম নেই যারা দ্বারা জালে জালে বিদ্যমান সড়ক ও জনপথ ট্রাফিক আইন মেনে চলা ট্যাক্সিক্যাব ট্রাক বলবে না আর, ন্যাড়া কি বারবার বেলতলা…

সেলিম মাহমুদ   হৃষিকেশ দাস রোডে বৃষ্টি আবার হরিকিশোর রায় রোডে বৃষ্টি দুটি বৃষ্টি দুরকম ফোঁটায়-ফোঁটায়।   হিজলের অন্ধকারে আবাসিক এলাকার বৃষ্টি আপন আপন বৃত্তে নৃত্যরত।   বৃষ্টি, পাশের বাড়ির চুলখোলা ঘন মেঘরূপ মেয়েটির লীলা আর কাঁঠালের পাতায় পাতায় তার জলকেলি।   বৃষ্টি মহল্লার ডিশতারে অনুভূত রোমান্টিক পিকচার; বৃষ্টি, ষাটের বাংলার উত্তম-সুচিত্রা জুটি সিনেমায়।

সেলিম মাহমুদ     মুহূর্ত বদল হলে ভাষা অণু-পরমাণুতে ছোটাছুটি করে। একদিন যা ছিল অধীরে আগ্রহের অন্যদিন হতে পারে সাধারণ নিত্যনৈমিত্তিক।   আজ পূর্ণিমার আকর্ষণে ফুলেফেঁপে-ওঠা উপকূল তারাদের বিশ্রামাগারের ফুল দুর্নিবার না-ও হতে পারে।   সকল কিছুতে তাই সমান আগ্রহ হয় না কখনো কোনো কোনো দিন এমনিতেই ফেলে রাখি আগ্রার তাজমহল। আগ্রার তাজমহল সেলিম মাহমুদ…

সেলিম মাহমুদ হঠাৎ করে ওকি বিদ্যুৎ দিয়ে গেল আমার পাখনা মেলা জলাশয়ে! গরমে গরমে নাভিশ্বাস ছিল যখন চলাচল উপযোগী উপত্যকা ইশারায় ও থামলো, থেমে গেল বনপরির উড়াল। উড়তে উড়তে যেই না গিয়েছি ওর কাছে অমনি হারজিতের খেলায় জব্দ হলো লভ্যাংশের অ্যাকাউন্ট। এখন খুঁজি না অকাল বিকেল সন্ধ্যা হলেই আবার বসাব বিদ্যুতের সভা।