স্বকৃত নোমান

একশ সাতাশ বছরে এসে হঠাৎ একদিন পরেশবাবুর মনে হলো তিনি নিঃসঙ্গ, ভয়াবহ একা। তাঁর স্বজন-পরিজন নেই, বন্ধুবান্ধব নেই, সেবক-সেবিকা নেই। অথচ তাঁর সবই আছে। পুত্র, পুত্রবধূ, কন্যা, জামাতা, নাতি, নাতনি, পুতি, পুতনি – কে নেই? তবু তিনি নিঃসঙ্গ। এই শহরে কেউ নেই তাঁর মতো একা। কেউ তাঁকে গুরুত্ব দেয় না, আগের মতো ভক্তি-শ্রদ্ধা করে না,…

স্রোতস্বিনী পদ্মা কত কিছুই না ভাসিয়ে নেয়! কখনো ঘর, কখনো বাড়ি। কখনো শস্যক্ষেত, গাছপালা, রাস্তাঘাট, ব্রিজ-কালভার্ট। কখনো মানুষও। এবার ভাসিয়ে এনেছে একপাল মোষ। ভাসতে ভাসতে তারা আরো ভাটিতে, পদ্মা-যমুনার সঙ্গমস্থলে, কিংবা দূর বঙ্গোপসাগরে চলে যেতে পারত। যেতে দেয়নি বিজিবি। ইউসুফপুর ক্যাম্পের বিজিবি উদ্ধার করেছে সাতটি মোষ এবং আলাইপুর ক্যাম্পের বিজিবি নয়টি। এদিকের সীমান্ত প্রহরীরা চিরপ্রবাহিনী…

নগরজীবনে তো আমরা এডিট করে কথা বলি। সব কথা সব জায়গায় বলতে পারি না। কথায় আমরা এডিট করি না ভ্রমণে গেলে। মুখে যা আসে তা-ই বলি। এই ব্যাপারে এক ধাপ এগিয়ে জিসান। সে হাসির কারিগর। তার কথায় হাসতে হাসতে আমাদের পেট ফাঁকা হয়ে যায়। প্রত্যয় কিছুটা ইন্ট্রোভার্ট। তবে যখন কথা বলে তখন হাসির এমন জোয়ার…

রাজাবাজার তেরো নম্বর রোডে গিয়েছিলেন কখনো? যাননি মনে হয়। ওদিকের বাসিন্দা না হলে কে যায় ওই ঘিঞ্জি এলাকায়। কোনো অফিস-আদালত নেই, ভালো কোনো মার্কেট বা রেস্তোরাঁ নেই – কেন যাবেন? কখনো গেলে দেখবেন ওই রোডের মাথায় পানির পাম্পটির পাশেই একটি আটতলা বাড়ি। গেটের ওপর লেখা ‘একরাম ভিলা’। বাড়ির কোনায় একটি নারিকেল গাছ মরি মরি করেও…

হারাধন ও তারাভূষণের মতো অনাদি দত্ত হয়তো অখিলের শোকও চাপা দিতে পারতেন। দিয়েছিলেনও। সমস্ত ভূসম্পত্তি বিক্রি করে হলেও কালাগাজির দৌড়ের শেষ দেখতে চেয়েছিলেন। কিন্তু মনটা ভেঙে গেল বন্যার পর। এক বছর বিরতি দিয়ে নীলাক্ষিতে আবার বান ডাকল। বান প্রতিবছরই ডাকে। মা যেমন সন্তানকে স্নান করায়, নীলাক্ষিও তেমনি করায় দু-পারের জনপদ। বছরে একবার, কখনোবা দুবার। প্রতি…

আমরা ভুলে গিয়েছিলাম এই শহর যে শুধু মানুষের নয়। চারশো বছরের প্রাচীন এই শহরকে তিলে তিলে করে তোলা হয় মেগাশহর। একশ চৌত্রিশ বর্গমাইলের এই মহানগরীকে ভরিয়ে তোলা হয়েছিল মানুষে মানুষে। যেদিকেই চোখ যেত কেবল মানুষ আর মানুষ। রাস্তায় বেরোলেই আমরা ভাসতে থাকতাম মানবস্রোতে। রাস্তাগুলো ঢেকে থাকত কফ-থুতু আর আবর্জনায়। বাতাসে ভাসত ধুলা আর ধুলা, সিসা…

বুধবার সকালে ঘুম থেকে উঠে জানালা দিয়ে থুতু ফেলতে গিয়ে তারিক টের পেল, তার মুখটা বেঁকে গেছে। দ্রুত সে ওয়াশরুমে ঢুকে বেসিনের আয়নার সামনে দাঁড়াল। হাসল। একি! বাঁয়ের ঠোঁটটা বেঁকে কিনা নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে! কল ছেড়ে কুলি করার জন্য যেই না মুখে পানি নিল, অমনি ঠোঁটের ফাঁকে গড়িয়ে পড়তে লাগল পানি। আয়নায় ভালো করে…

সাক্ষাৎকার গ্রহণ : স্বকৃত নোমান স্বকৃত নোমান : কদিন আগেই শেষ হলো একুশে বইমেলা। এবারের বইমেলা নিয়ে আপনার অনুভূতি জানতে চাই। রিজিয়া রহমান : বইমেলা লেখক-প্রকাশক ও পাঠকদের ঘনিষ্ঠ একটা সম্পর্কের ব্যাপার। বইমেলা শুরু হয় একটা উদ্যম দিয়ে, শেষ হয় বিষাদ দিয়ে। শেষ হলে মনে হয়, আহ্, শেষ হয়ে গেল। প্রতিবছরই বইমেলার সময় একটা উদ্দীপনা…

বেঁচে থাকা মানে দুর্ভোগ পোহানো। টিকে থাকা মানে ওই দুর্ভোগের কোনো তাৎপর্য বুঝতে পারা। – নিট্শে   ট্রেন এক রহস্যময় বাহন। কত চড়েছে সাজু! তবু এর রহস্যের তল পায়নি। রহস্যময় আসলে ট্রেন নয়। লোহালক্কড়ের মধ্যে কী এমন রহস্য? সেই শতাব্দীকাল প্রাচীন ইঞ্জিন কলুর বলদের মতো বগিগুলোকে টানে, আঠারো শতকের নিগ্রো ক্রীতদাসদের মতো বগির চাকাগুলো গড়িয়ে…

কেরু অ্যান্ড কোম্পানির ঝাঁঝালো হুইস্কি খেয়ে পাঁড় মাতাল হয়ে তরুণ কবি বলল, বুঝলেন ভাই, ইচ্ছে করে কোনো বেশ্যাকে বিয়ে করে জীবনটা কাটিয়ে দিই। আমি জানতে চাইলাম, কোনো কুমারীকে নয় কেন? কবি বলল, বেশ্যারা পতিভক্ত হয়, স্বামীকে প্রাণপণ ভালোবাসে। সঙ্গে সঙ্গে আমার কল্পচোখে ভেসে উঠল এক বেশ্যার মুখ। কবির কথার দিকে আর আমার খেয়াল থাকে না,…

  লঞ্চ তখনো ছাড়েনি। কেবিনে শুয়ে জোসেফ ক্যাম্পবেলের পাওয়ার অব মিথ পড়ছিল নেহাল। অর্ধেকের বেশি পড়া হয়ে গেছে, এ-ভ্রমণেই পুরোটা শেষ করার ইচ্ছা। বই বন্ধ করে মোবাইলটা হাতে নিল। ফেসবুক ওপেন করে দেখল সমরকান্তির মেসেজ। লঞ্চে উঠেই চর কুকরী-মুকরী যাত্রার কথা জানিয়ে ফেসবুকে একটা স্ট্যাটাস দিয়েছিল। সেটা দেখে সমরকান্তি লিখেছে, ভোলা হয়ে যাস। লঞ্চঘাটে আমি…