হারিসুল হক

হারিসুল হক আমার চশমাটা নিয়ে আয় হারু, খুব সাবধান পড়ে না যেন… আববার আয়েশি ফরমান। ইজি চেয়ারে শোয়া পিতা হাতে ধরা খবরের কাগজ স্বচ্ছ কাচের ভেতর নেচে ওঠা সংবাদমাছ – থেকে থেকে গম্ভীর হয়ে ওঠা।   এখন আমার বিকেল বাইফোকাল লেন্সে সেঁটে থাকা সমুদয় দেখা। দিগরাল রেখা বেয়ে উঠে আসা দুর্বার লতানো জিভ কানের পেছন…

হারিসুল হক যা তোর নামে পাখি পাঠালাম যে পাখি খুঁজতে যাবে তোকে দূর কোনো গ্রামে একদিন। যে গ্রামে আমি নেই অথচ সে গ্রামে আমার নামের মতো আর কোনো নাম নেবে খুঁজে যা তোর নামে পাখি পাঠালাম যে নদীতে বান নেই সেইখানে গিয়ে টুকুস মাছের গায়ে ঠোঁট বসাগে যা – তোর নামে পাখি পাঠালাম আমার তো…

হারিসুল হক আস্তে আস্তে কমে আসছে চোখের জোর। বাঁ-চোখে অত আর ভালো দেখতে পাই না ক্রমে ক্রমে ডানটাও যাবে হয়তো বা (যাবার কি কোনো রোডম্যাপ, দিনক্ষণ ঠিকঠাক থাকে) আর অত দেখেই কী লাভ সুনীলদা – শুধু কষ্ট শুধু কষ্ট সহস্র বঞ্চনার নদী আমাদের ঘিরে বসতবাড়ির উঠোন জুড়ে খালি উইঢিপি অরণ্যে একাকী কাক মগডালে ঠোঁট  ফাঁক…