হাসনাত আবদুল হাই

  • ওয়াল্টার বেঞ্জামিন  :  তাঁর অসমাপ্ত  জীবন ও বহুমুখী চর্চা

    ওয়াল্টার বেঞ্জামিন  :  তাঁর অসমাপ্ত  জীবন ও বহুমুখী চর্চা

    এক। ভূমিকা ১৯৪০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে নাৎসি বাহিনীর হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার সম্ভাবনা তিরোহিত হতে দেখে স্পেন-পর্তুগাল সীমান্তে এক হোটেলে আত্মহত্যা করার সময় জার্মান বুদ্ধিজীবী ওয়াল্টার বেঞ্জামিনের বয়স হয়েছিল আটচল্লিশ বছর। সেই পর্যন্ত তাঁর যা পরিচিতি এবং খ্যাতি, তার সবই ছিল জার্মানির ‘ফ্রাংকফুর্ট স্কুল’ নামে খ্যাত বামপন্থী গোষ্ঠীর কতিপয় মার্কসবাদী চিন্তকের মধ্যে সীমাবদ্ধ। জার্মান দার্শনিক-চিন্তক…

  • কাশফুল এবং একটি নদীর গল্প

    কাশফুল এবং একটি নদীর গল্প

    এক পরিণতি ওসমান পড়ার পর একগাল হেসে বললো, ফিল গুড স্টোরি। কিন্তু খাবে না। কে খাবে না? আমি বুঝতে না পেরে তার দিকে তাকাই। ওসমান চেয়ারের পিছনে হেলান দিয়ে বললো, কে আবার? যাদের খাবার। পাঠক। কেন খাবে না? আমি ভ্রু কুঁচকে তাকাই তার দিকে। ওসমান আগের মতোই  মুচকি  হাসতে হাসতে বললো, ফিল গুড, বাট ফ্যান্টাসি।…

  • আধুনিকতা, উত্তর-আধুনিকতা এবং আমরা

    আধুনিকতা, উত্তর-আধুনিকতা এবং আমরা

    সমকাল সব সময়ই আধুনিক। এই ধারণা কাল নির্ভর, সময়ের পরিপ্রেক্ষিতেই এমন ধারণা এবং বিশ্বাসের উৎপত্তি। সাধারণ আলোচনায় বর্তমানের সঙ্গে অতীতের ভেদরেখাসূচক এই অভিধায় পরিচিতিমূলক বিশেষ বৈশিষ্ট্যের ভূমিকা গৌণ, এমনকি  সেসব উহ্যই থাকে। সমকাল আধুনিক হবে, এটা স্বতঃসিদ্ধ বলে ধরে নেওয়াই নিয়ম। এই ‘বিবেচনায়’ ‘আধুনিক’ একবার নয়, যতদিন অতীতকে পিছনে রেখে বর্তমান এসেছে প্রতিটি সমকালকেই আধুনিক…

  • রফিকুন নবী : গণজীবনের চিত্রকর

    রফিকুন নবী : গণজীবনের চিত্রকর

    ছাত্রজীবন সমাপ্তির পর ষাটের দশকের মাঝামাঝি থেকে বর্তমান সময়ে তৈরি রফিকুন নবীর  শিল্পকর্মের যে বিশাল আয়োজন সেটি শুধু সময়ের ব্যাপ্তিতে  নয়, সকল মাধ্যমে কাজের দৃষ্টান্ত হিসেবেও পূর্বাপর (retrospective) প্রদর্শনী বলা যথার্থ হবে। শিল্পীর আশিতম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে এমন প্রদর্শনীকে বলা যায় তাঁর শিল্পসৃষ্টির আত্মজীবনী। তাঁর শিল্পজীবনের দীর্ঘ সময়কালে বিদেশে যে চারটি এবং দেশে যে তেরোটি একক…

  • স্যুররিয়েল গল্প

    স্যুররিয়েল গল্প

    \ এক \ ছেলেটি খুব অবাক হলো মেয়েটির কথা শুনে, কেননা এমন কথা সে তার কাছ থেকে এই প্রথম শুনল। মেয়েটি যদিও লিখেছে, মুখে কথা বলেনি, কিন্তু ব্যাপারটা তো দাঁড়ায় একই। শতভাগ না হলেও অনেকটাই, যেহেতু বলা শব্দে হোক অথবা হরফে লেখায়, বক্তব্যটা এক ও অভিন্নই হয়। কেউ কেউ বলেন, যা মনের ভেতর থাকে তা…

  • তাবিজ-বাঁধা হাত

    তাবিজ-বাঁধা হাত

    \ এক \ অধিবেশনে মূল প্রবন্ধ পড়া হয়ে গেলে সভাপতি উপস্থিত অংশগ্রহণকারীদের মন্তব্য করার জন্য আহবান জানালেন।  তিনি এর জন্য প্রত্যেক মন্তব্যকারীকে সময় দিলেন দশ মিনিট। একে একে বেশ কয়েকজন এই সময়সীমার মধ্যে তাদের বক্তব্য রেখে গেলেন। সবশেষে এলেন এক মহিলা। তিনি দশ সেকেন্ডে তার মন্তব্য শেষ করে মঞ্চ থেকে নেমে এলেন। কোনো সেমিনারে বা…

  • দুজন ভীরু ও  একজন সাহসীর গল্প

    দুজন ভীরু ও  একজন সাহসীর গল্প

    হাসনাত আবদুল হাই রাস্তাটা হঠাৎ যেন দৌড় দিয়ে এসে ঢুকেছে এখানে, এখন চারিদিক অন্যরকম দেখাচ্ছে। গাড়ির ভিড় নেই, যান্ত্রিক শব্দ আর মানুষের স্বরের কোলাহল শোনা যাচ্ছে না। ডিজেল, অকটেনের কড়া গন্ধে ভিজে যাচ্ছে না লাংস, বিদ্যুচ্চমকের মতো গাড়ির হেডলাইট ঝলসে দিচ্ছে না দুই চোখ। দেখে মনেই হয় না এলোমেলো দালানে ভিড়াক্রান্ত, ট্রাফিক জ্যামে নিথর একই…

  • ছোটগল্পের কথকতা

    ছোটগল্পের কথকতা

    ‘শেষ হয়ে হইলো না শেষ’

  • দুটি রাতের ভোরের দিকে যাত্রা

    দুটি রাতের ভোরের দিকে যাত্রা

    হাসনাত আবদুল হাই এক ঘটনাটি যদি হয় ছেচলিস্নশ কি সাতচলিস্নশ বছর আগের এবং ঘটে থাকে এ-দেশেই, যদিও তখন নাম ভিন্ন ছিল, আর যে বা যিনি প্রত্যক্ষদর্শী না হলেও সঙ্গে সঙ্গেই জেনেছেন বা শুনেছেন, তিনি যদি এমনভাবে বর্ণনা করেন যে, তার স্মৃতিতে সেই অভিজ্ঞতা, জানার এবং শোনার, শুধু রক্তাক্ত ক্ষতের মতো জ্বলজ্বল করছে না, মাঝে মাঝেই…

  • কাঠগড়ায় কদম আলি

    হাসনাত আবদুল হাই ঘরভর্তি লোক, দাঁড়াবার জায়গা নেই, এত মানুষের ভিড়, তার মধ্যেই গায়ে গা লাগিয়ে, ঠেসাঠেসি করে কোনোমতে দাঁড়িয়ে আছে লোকজন, ধাক্কাধাক্কিতে পড়ে যেতে পারত অনেকেই, কিন্তু শরীরের সঙ্গে প্রায় লেপ্টে থাকায় কেউ পড়ছে না, বেশ জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে আছে, যেন একে অন্যকে ধরে আছে দুহাত দিয়ে, বুক আর পিঠ লাগিয়ে। এমন ঘরে কখনো…

  • জীবনের সুন্দর ও ভয়াবহ রূপ

    হাসনাত আবদুল হাই শিল্প-সাহিত্য থেকে শুরু করে সকল সৃজনশীল কাজই প্রতিভার উদ্ভাস। প্রতিভা নিয়ে জন্ম নেন বলেই কেউ শিল্পী, সাহিত্যিক হিসেবে খ্যাতি অর্জন করেন এবং সংগীতের জগতে পরিচিতি পান। সৃজনশীলতার বাইরে মানুষের সুকৃতির যেসব বিষয় বুদ্ধিবৃত্তিক সেগুলির পেছনেও প্রতিভা কাজ করে, তবে সেক্ষেত্রে প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা ও প্রশিক্ষণের ভূমিকা থাকে প্রধান হয়ে। একজন শিল্পী অথবা গায়ক…

  • সরলাবালা ও কেশবের যুদ্ধ

    হাসনাত আবদুল হাই উত্তরের শীতের বাতাস ভাঙা জানালার বন্ধ কপাট দুফাঁক করে ভেতরে ঢুকে আপাদমস্তক আধময়লা ছেঁড়া-ফোঁড়া কম্বলের নিচে নড়বড়ে চৌকিতে শুয়ে থাকা কেশবের ওপর বাঘের মতো হামলে পড়তেই কাশতে-কাশতে তার শরীর ওপরে-নিচে খিঁচুনি দিয়ে ওঠানামা করে। প্রচ- আলোড়নে পুরনো চৌকিতে ঝরেপড়া শুকনো গাছের ডালপালার মতো মচমচ শব্দ ওঠে। তরজার বেড়ার দেয়াল দেওয়া ঘরটা খোঁড়া…