হাসান অরিন্দম

  • নির্জন হেমন্তে একজন

    নির্জন হেমন্তে একজন

    প্রায় চার মাস হলো কার্যকরী একটি শব্দও লিখতে পারিনি আমি। অন্তত আটাশ বছরের লেখক-জীবনে এমন নিষ্ফলা বিষণ্ন দিন আগে কখনো দেখতে হয়নি। ১২-১৪ বছর ধরে ল্যাপটপেই হয় সব লেখাজোখা। গত জুলাই থেকে এই বন্ধ্যত্ব রোগ – ল্যাপটপ নিয়ে বসলে একই উদ্বেগজনক পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হয় প্রতিবার। লেখার জন্য পরিচিতজনদের তাগিদ আসে, তাদের জিজ্ঞাসার কোনো সদুত্তর…

  • অতলান্তিক

    অতলান্তিক

    রুবিনার হাত থেকে চায়ের কাপটা নিয়ে একান্ন বছর বয়সী শাফায়েত হোসেন অনেকটা জড়মূর্তির মতো বসে থাকেন। প্রায় দু-মিনিট সময় পেরিয়ে গেলেও তিনি চায়ের কাপে ঠোঁট স্পর্শ করাবার পরিবর্তে বারান্দার বাইরে শেষ বিকেলের এক চিলতে উজ্জ্বল বর্ণময় আকাশের দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবেন। ব্যাপারটা গুরুতর কিছু নয় অথচ হঠাৎ এমন কেন হলো! সম্ভবত মাঝে মাঝে হয়,…

  • ছায়ার সমান্তরাল

    ছায়ার সমান্তরাল

    নীলপাড় মেরুন শাড়ির কুঁচির দোলাচল আর একটি মিষ্টি নারীকণ্ঠ – এই দুইয়ের আবেদন উপেক্ষা করা সম্ভব হয় না বলে কুয়াশার মতো ঘোলাটে মাথাব্যথা নিয়েও সাজিদ বাঁদিকে ঘুরে তাকায়। সে-সময় সে নিজেকে মৃদু তিরস্কার করে, কারণ সাজিদ জানে এই কাজটি তার স্বভাববিরুদ্ধ হয়েছে। পথ চলতে ঘাড় ঘুরিয়ে যেসব পুরুষ বুভুক্ষু চোখে মেয়েদের রূপ দেখে, তাদের সে…

  • এই যে আঁধার

    এই যে আঁধার

    পশ্চিম আকাশের লালিমা মিলিয়ে অচিন্ত্যপুরে অন্ধকার নেমেছে একটু আগেই। সেখানকার একটি বাড়ির উঠোনজুড়ে তখনো একজোড়া পথভুলো চামচিকা বিক্ষিপ্ত উড়ে বেড়াচ্ছে। উঠোনের এক কোণে ঘ্যাচর ঘ্যাচর শব্দ করে সবিতা টিউবওয়েল চেপে কাদামাটি-মাখা পা ধুতে-ধুতে বারান্দায় বইপত্র ছড়িয়ে বসে-থাকা আট বছরের বোনঝি ছটুকে বলে, ‘ইট্টু পড়ে নে মন দিয়ে তারপর ভাত দেব।’ আজকে হাঁটাহাঁটিটা বড্ড বেশি হওয়ায়…

  • বিমূর্ত চেতনায় রক্ত-আঙুল

    বিমূর্ত চেতনায় রক্ত-আঙুল

    হাসান অরিন্দম আমি জানতাম কোনো-না-কোনো দিন এমন একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটবে। কয়েক দিন তীব্র জ্বরে ভোগায় অফিস থেকে ছুটি নিতে হয়েছিল। শেষরাত থেকে ঘোর-ধরানো দুঃস্বপ্নের মতো জ্বরের সেই উত্তাপটা আর নেই। রুটি-ডিম ভাজি দিয়ে সকালে নাস্তা করার পর মাথাটা বেশ হালকা বোধ হওয়ায় ল্যাপটপ নিয়ে পুবের বারান্দায় বসি অফিসের পেন্ডিং কাজগুলো করব বলে। খানিক পর…

  • দগ্ধ চাঁদ ও অচেনা উপগ্রহের গল্প

    দগ্ধ চাঁদ ও অচেনা উপগ্রহের গল্প

    সাতাশ বছর বয়সী সুদর্শন ও চৌকস যুবক শাকিল রাইয়ান একটি ভালো স্পন্সর পেয়ে প্যারিসের আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে ৩০ মিনিটের শর্টফিল্মটা নিয়ে গিয়েছিলেন অনেকটা শখের বশেই। তার মানে এই নয়, ফিল্ম নিয়ে তার কোনো উচ্চাশা ছিল না। ভারতের এক ফিল্ম ইনস্টিটিউট থেকে দু-বছরের একটি কোর্সও করা আছে। কিন্তু এই সামান্য জ্ঞান আর অভিজ্ঞতায় নির্মিত তার লাইট…

  • সুবাসের   দ্বিতীয় পক্ষ

    সুবাসের দ্বিতীয় পক্ষ

    সুবাস কিংবা তার মৃতদেহকে ভ্যানে তোলার দৃশ্য বিশ-পঁচিশ হাত দূর থেকে অবলোকন করে অনিমেষ বেশ দ্রম্নতই বাড়ির পথ ধরল। কয়েক পা এগিয়ে একবার কবজির ঘড়িতে সময় দেখল, রাত দুটো বিয়ালিস্নশ। ও মরে গিয়ে থাকলে নিশ্চিত একটা পুলিশি ঝামেলা হবে। তাই অনিমেষ আগে থাকতেই মানে মানে ওই জায়গাটা ত্যাগ করে। ওর শরীরটা ঠান্ডা হয়ে একেবারে নিথর…

  • সত্যজিৎ রায়কে লেখা আবু ইসহাকের একটি চিঠি

    সংগ্রহ ও ভূমিকা : হাসান অরিন্দম আবু ইসহাকের প্রথম উপন্যাস সূর্য দীঘল বাড়ী (১৯৫৫) প্রকাশিত হওয়ার পর উভয় বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁর নামটি বিশেষ পরিচিতি লাভ করে। জানা যায়, চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায় এ-উপন্যাস পড়ে এর ভিত্তিতে একটি ছবি নির্মাণের কথা ভেবেছিলেন। অবশ্য শেষ পর্যন্ত তা বাস্তব রূপ লাভ করেনি। তবে এ-উপন্যাস অবলম্বনে শেখ নিয়ামত আলী ও…

  • আমি আসছি ব্রহ্মময়ী

    আমি আসছি ব্রহ্মময়ী

    যন্ত্রণাকাতর স্ত্রীর পাশে শুয়ে গিরিশচন্দ্রও সারারাত ঘুমাতে পারেননি। রাত ত্রিপ্রহর থেকে অস্থির অপেক্ষায় ছিলেন কখন সূর্যের আভাস দেখা যায়। বাইরে কোনোরকমে আলো ফুটে উঠলে তিনি ধুতির ওপর পাতলা নীল ফতুয়া চাপিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লেন, বিলম্ব করার কোনো মানে নেই। দু-তিন মিনিট হাঁটতে হাঁটতে দিবালোক আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। গ্রীষ্মের আলোকোজ্জ্বল প্রভাতে চারিদিকে শালিক, চড়ুই, শ্যামা,…

  • মাহমুদুল হকের জীবন আমার বোন : নারী প্রসঙ্গ

    মাহমুদুল হকের জীবন আমার বোন : নারী প্রসঙ্গ

    মা হমুদুল হকের জীবন আমার বোন বাংলাদেশের মুক্তিসংগ্রামের পটভূমিতে রচিত উপন্যাস হলেও এর নায়ক-চরিত্র দেশের পরিস্থিতি সম্পর্কে অনেকটা নিস্পৃহ, যুদ্ধকে সে এড়িয়ে চলতে চেয়েছে। মার্চের ১ থেকে ২৭ তারিখ পর্যন্ত দেশের উত্তপ্ত পরিস্থিতি উদ্বেগের সঙ্গে প্রত্যক্ষ করেছে জাহেদুল কবির খোকা; কিন্তু নিজে চলেছে গা বাঁচিয়ে, ৭ মার্চে রেসকোর্স ময়দানেও যায়নি। এরই মধ্যে ব্যাংক থেকে টাকা…

  • ঘাসের নিচে মাটির ঘ্রাণ

    ঘাসের নিচে মাটির ঘ্রাণ

    পুরনো রংচটা একটা জিনসের প্যান্ট আর ছাই রঙের টি-শার্ট পরে বউয়ের চোখ ফাঁকি দিয়েই সেমিপাকা রান্নাঘরের খড়ির মাচার কাছ থেকে ঝুড়ি আর কোদাল নিয়ে উঠোন পেরিয়ে সন্তর্পণে পাটক্ষেতের ভেতর ঢুকে পড়ল সে। দৃশ্যটা প্রতিবেশী দু-একজনের চোখে পড়লেও পড়ে থাকতে পারে, তবে তা আমলে নেওয়ার মতো কিছু নয়। শ্রাবণ মাস এসে যাওয়ায় পাটগাছগুলো লকলকিয়ে দেড়-মানুষ সমান…

  • প্রেম ও পটভূমি

    প্রেম ও পটভূমি

    জীবনের বিভীষিকাময় রূপই দেখেছে, সেই সময়ের দিকে তাকালে এখনো সে ঘরজুড়ে দুরাত্মা প্রেতের ছায়া দেখতে পায়। বিষের ভেতর অমৃত যেটুকু ছিল তা গাঢ় ও বিস্তৃত অন্ধকারে পথ-হারানো নিঃসঙ্গ