হাসান ফেরদৌস

প্রাণপণে দৌড়াচ্ছে মানস। দিগি¦দিক জ্ঞানশূন্য হয়ে দৌড়াচ্ছে। পালাচ্ছে সে আগুন দেখে, মালিবাগের অগ্নিদগ্ধ বাড়ি দেখে, জগন্নাথ হলের আগুনে পোড়া লাশ দেখে। দাউদাউ করে জ্বলছে নিজের জামা, মাথার চুল, গায়ের চামড়া। চিৎকার করে বলতে চাইছে, আমি তোমাদের লোক, এই পাড়া আমার, এই শহর আমার। আগুনঝরা ওই কৃষ্ণচূড়া গাছ, সেটিও আমার। আমাকে কেন তোমরা মারতে চাইছ? গলা…

প্রাণপণে দৌড়াচ্ছে মানস। দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে দৌড়াচ্ছে। পালাচ্ছে সে আগুন দেখে, মালিবাগের অগ্নিদগ্ধ বাড়ি দেখে, জগন্নাথ হলের আগুনে পোড়া লাশ দেখে। দাউদাউ করে জ্বলছে নিজের জামা, মাথার চুল, গায়ের চামড়া। চিৎকার করে বলতে চাইছে, আমি তোমাদের লোক, এই পাড়া আমার, এই শহর আমার। আগুনঝরা ওই কৃষ্ণচূড়া গাছ, সেটিও আমার। আমাকে কেন তোমরা মারতে চাইছ? গলা…

অক্টোবর, তাঁর মৃত্যুর দুই সপ্তাহ আগে, কালিদাস কর্মকার ফেসবুকে একটি ছবি পোস্ট করেছিলেন। গায়ে টকটকে লাল জামা, লাল রুমাল দিয়ে চোখ মোড়া, দুই হাতের পাঁচ আঙুলে অজ্ঞাত কোনো নৃত্যের মুদ্রা। পেছনে টকটকে লাল ফুলের তোড়া, তাতে হালকা হলুদের ছোঁয়া। ছবি দেখে মন্তব্য করেছিলাম, কালিদা, এত উচ্ছ্বাস, এত আনন্দ কোত্থেকে পান? উত্তরে কালিদা লিখে পাঠিয়েছিলেন, আর…

শেক্সপিয়রের করিওলেনাস আমি কখনো পড়িনি, পড়ার আগ্রহও জাগেনি। এটি তাঁর শেষ রচনা, প্রবল রকম রাজনৈতিক, প্রবল রকম অগণতান্ত্রিক। পড়া বা সে-নাটক দেখার কোনো সুযোগ সৃষ্টি হওয়ার আগেই মনে মনে তা বাতিল করেছিলাম। নিউইয়র্কের সেন্ট্রাল পার্কের উন্মুক্ত মঞ্চ, ডেলাকোর্ট থিয়েটারে জুলাইয়ের মাঝামাঝি সে-নাটক দেখার পর এ-ব্যাপারে মতামত যে বদলাল তা নয়, তবে নাটকটির অসাধারণ মঞ্চায়ন দেখে…

এক শাহাদুজ্জামানকে ধন্যবাদ, তাঁর একজন কমলালেবু গ্রন্থটি (প্রথমা, ঢাকা ২০১৭) পড়ার পর বাংলা ভাষার সবচেয়ে জটিল ও অগম্য এক কবির কবিতার অনেক দূরায়ত গ্রন্থিগুলো খুলে গেল। এই গ্রন্থি-উন্মোচনের সূত্র যত না তাঁর কবিতার অমত্মঃসলিল কাব্যধারার অর্থোদ্ধার, তারচেয়ে অনেক বেশি এই নির্জন ও একাকী মানুষটির জীবনের ভেতর-পর্দা খুলে দেখা। ঠিক এই কাজটিই করেছেন শাহাদুজ্জামান। জীবনানন্দ দাশ…

এক বাংলার বাইরে কবি হিসেবে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় প্রধানত তাঁর নিজের করা ইংরেজি অনুবাদের জন্য। যে সরল ও নিরাভরণ ইংরেজি কবিতা পাঠের পর ইয়েটস একসময় তাঁর গীতাঞ্জলির পা-ুলিপি হাতে নিয়ে উদ্ভ্রামেত্মর মতো ঘুরে বেড়িয়েছেন, সেই তিনিই পরবর্তীকালে ব্যঙ্গ করে বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ ইংরেজি জানেন না। শুধু রবীন্দ্রনাথ কেন, কোনো ভারতীয়ই ইংরেজি জানে না। বিশ শতকের আরেক কবি…

জ্যাকোমেত্তি, ৮ জুন-১২ সেপ্টেম্বর ২০১৮ গুগেনহাইম মিউজিয়াম, নিউইয়র্ক জুনের মাঝামাঝি নিউইয়র্কে এসেছিলেন হাসনাতভাই – অর্থাৎ কালি ও কলমের সম্পাদক আবুল হাসনাত। শহরে সে-সময় শুরু হয়েছে আলবার্তো জ্যাকোমেত্তির ভাস্কর্য ও অংকনের একক প্রদর্শনী, তাও গুগেনহাইমে। মেঘ ও জল, দুটোই একসঙ্গে। হাসনাতভাইকে এই প্রদর্শনীর কথা বলামাত্রই তিনি এককথায় যেতে রাজি। আমেরিকার বিভিন্ন শহরে ও এ-দেশের বাইরে অনেক…

এক বছরদেড়েক হলো গতায়ু হয়েছেন কবি শহীদ কাদরী। বাংলাদেশের অধিকাংশ কবি-লেখকের কথা তাঁদের মৃত্যুর পর খুব একটা মনে রাখা হয় না। এর কারণ শুধু এই নয় যে, আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি বড় ক্ষণায়ু। বস্তুত, যে ২৪ ঘণ্টার অনবরত নিউজ সাইকেলে আমাদের বাস, তাতে যা কিছু এই মুহূর্তে ঘটে, কেবল তাই আমাদের কাছে প্রাসঙ্গিক। একজন কবি, তাও…